霍仲南看了看手腕上的时间，“他的事，你知道多少？”

毕红叶眯了眯眼，“很多。”

霍仲南点点头，“你们关系很好。”

“他回城那些年，过得不如意。一边要给乡下的妻儿寄生活费，一边又要顾着城里媳妇孩子的口粮。日子不宽裕，常找我。”

“那你知道他后来去哪儿了吗？”

毕红叶摇头，“那年他家变故，他很不开心，有长达半年的时间，什么东西也写不出来。他很焦虑，说想找个安静的地方，一个人住下来，找灵感。走的前一天，还给我打了个电话告别。后来，就没有再联系过了。”

“他家发生什么变故了？”

毕红叶眼睛暗了暗，“这个是他的隐私，我不方便说。大概和夫妻关系有关。”

“明白了。他媳妇偷人。”

“……”

毕红叶怔了怔，温和地笑着摇头。

“媳妇埋怨他顾着乡下的妻儿，不顾家。夫妻感情不太好。常常吵架，甚至大打出手。别的，我也不是太清楚了。”

更深层的东西，除了他们夫妻，别人确实不一定知道。

霍仲南沉默。

和毕红叶对视片刻。

“他有跟你提过《望山》吗？”

毕红叶皱眉，想了想：“《望山》是他的得意之作，他对这本书倾注的情感，几乎到了癫狂的程度，当然是提过很多次的。他对结局不满意，反复修改了几十稿，最后把自己改得乱了头绪……”

她吸气，又叹气。

“所以，他们说他失踪，可能是出了事，早就死在外面了。我从不这么认为。他可能是躲起来写他的《望山》结局了，也许仍然不满意，还在跟自己较劲儿。不想回来罢了。”