但只要她流泪的话，丈夫就会松手。

妻子清晨醒来的时候，会忽然发现自己身上俱是青紫不一的记号，有些甚至出现在手臂上，还有锁骨上，她觉得很奇怪，使劲回忆的话，似乎什么都没有发生过。

丈夫还是疼爱她的丈夫。

他告诉她，不要多心，即便有什么，都已经是过去的事了哦。

妻子不会说话，她的记忆里，自己也是不会写字，更不识字的。

所以啊，她是没法把想法告诉别人的，除了从青紫发肿的眼里，透露出一些平和的笑意意外，几乎什么都不会做了。

当然，如果她得了这样的病，丈夫是会命令她必须休息的，所以休息的时候得躺在床上哦，其他地方哪里也不能去，因为这会给他添麻烦。

可是床太老旧了，其实她不愿意躺着的，只要随便一动，都会有腐朽到即将坍塌的声音，如果不给丈夫添麻烦的话，这样的声音也必须努力不要发出才是。

所以她一动不动的平躺着，就连身上的肌肉都不能松懈下来，因为恢复了原本状态的她，会令丈夫不开心。

直到有一天，被勒令休息的妻子，在内侧的床沿上，看见了一行很细小的字，一笔一划，像是用指甲盖画出来的，仓促而散乱。

“他要杀你。救自己。”

她木然的看着那行字，直到丈夫在外面喝了酒，醉醺醺的回来倒在她身边，木床发出不堪重负的吱嘎声，妻子才惊醒起来。

身边是男人沉重的呼吸声，微带着酒意，外头的云雾被月色拨开，她借着月色低头，看见了自己伤痕累累的指甲。

明明一直很幸福，不是吗？怎么会这样呢？

妻子难以置信，胸口激荡着忧虑和恐慌。

等到深夜的时候，她仍旧没有睡着，一颗心砰砰乱跳，一直跳、一直跳，她小心翼翼的回头看了眼丈夫。

他的眉眼，还有杂乱的浓眉，满身的酒气，以及很久没有修理的黑白斑驳的头发。

这是她的丈夫诶，对她这么好的丈夫，把她救回家的丈夫，只是有一点脾气而已，自己到底忘恩负义到了什么样的程度，才会写下那种话？

于是她借着月色，把自己刻下的那行小字，反反复复用指甲划去了，发出的声音也尽量很小，小到丈夫没有被惊醒，而她的心不会因此而炸裂开来。

划完这一行字，妻子已经精疲力竭，她终于忍不住闭眼睡着了。

在她没有注意到的地方，也有很多，反反复复，杂乱无章，被划掉的痕迹。

一闭眼，又到了某日早晨。

她发现自己特别困倦，丈夫请来了镇上的大夫，于是妻子知道自己有了身孕。

丈夫年纪不小了，和他同辈的人孙子都有了，女人很少从旁人口中听说他的过往，而且他们也都不喜欢与她交流。只知道他以前死掉过一个孩子。

因为她不会说话，又呆闷迟钝，一干完活就只会紧巴巴回屋里呆着，所以其实镇上的女人对她没什么好感。

八个月后，女人早产，生下了一名女婴。