不是矫情的领悟，而是源自自己每日的体会。

或许所有的念想都消失了，一切的痛苦都失去了，所以其实没有什么感觉的。

真正可怕的是对于生的眷恋，还有恐惧死亡的心情而已。

所以可怕的不是死亡本身，而是人性的懦弱与不聪慧。

她认为那个人是个智者，甘愿赴死时一定不会痛苦。

——因为她懂得这个男人，一如他懂她一样。

他们是真正的知音，却也是曾经背道而驰的人。

她爱上的是谁呢？

嫡姐，王琮，还是陆宗珩？

其实一点也不重要，重要的是他们都懂她。

那就是很好的一生了。

奚娴也不知道自己还活着做什么，偶尔回想时却似乎发现，自己骨子里还流转着名为希望的东西。

她不知道自己为何那样想，偶尔午夜梦回时，时常会梦见男人为她掖被角，亲吻她唇角的同时，在她耳边默然浅笑，随着风一起飘散如烟。

大行皇帝没有落葬，这件事知道的人很少，但除了他们母子之外，也不是全然没有人知晓。

不过这都不重要了。

直到后来，奚娴才知道，他在死前已为无拘安排好了所有的一切。

在无拘的寝殿里，甚至摆着一张万里山河图，那是他故去的父皇一笔一划，从尽头开始描摹的。

精准，且鲜有，下笔有神，豪气自在。

奚娴只看过一次，秉着燃烧的烛台，一寸寸在黑夜中照亮整片河山。

至今与往后，再也没有要求看它。

山河图卷上有几块标注着未曾收复的失地，但那是他上辈子身为帝王时终其一生的杰作，除了这些，还有更多、更多，贪官、徭役、水患，赋税……

更多更多，都被他写在了厚厚的书卷上，最后交给了他们的儿子。

那是他前世的脚印，曾经踏足于泥泞里，一步步，深刻而惊醒，裹挟着对于黎明苍生的慎重和大爱。

没有做完的事情，尽数托付给了无拘。

相比起父皇曾经走过的那条崎岖坎坷的路，无拘的路实在太过简单，甚至路边的野花野草也值得驻足欣赏。

他把功绩尽付给了下一任帝王，又把生命赠予心爱的女人，当作给她指路的明灯。

最终孑然一身，一无所有。

可是奚娴懂他。

他一定是快乐的，那是少数人才懂得的快乐，拥有德性的人，唯心而已。

有些可笑的是，当她第一次明白他们真的相配，却已经找不到那个人了。

原本狭隘的以为，把爱的人做成人偶，这样就能永远在一起了，可是到头来却发现，这样也不行。