她回来次数很少，上次回家还是两个月前参加表妹的婚礼。

喻见拧了块抹布擦拭机器，她不惯做家务，抹几下就开始惫懒，中断了这次的劳动。

翌日清早，喻见坐车里，在一片晨雾中缓速前行。

昨晚的雾没散，今早愈发的浓，喻见没看天气预报，不知道能见度是多少，但记忆中已很久没见过这样的大雾天了。

接上蔡晋同，对方依旧喋喋不休，她闷在围巾里偶尔才回一两个字。

抵达医院，单人间病房空无一人，找护士一问，护士说病人散步去了。

“散步？”蔡晋同大惊小怪，“他能走了？”

护士说：“他腿脚好着呢。”

蔡晋同了解完病情，走到阳台，顺着喻见的视线往外望，嘀咕着：“这个孟冬也够行，这种天气都能起大早散步，看来咱们不用太担心了。”

病房在十二楼，并不算多高，但已有云山雾绕感，仿佛这里是深山小屋，四野荒芜。

“乖乖，”蔡晋同感慨，“你看这雾多久能散？”

在高处看久了，好像能让人陷进去，忘记今夕何夕，身处何地，沉沦在虚茫中。

喻见无意识地摊开手掌接了下，什么都没。

蔡晋同看得莫名其妙。

喻见手插回口袋，回屋里等。

她不喜欢等待，所有等待的这段时间对她来说都是片毫无意义的空白。

如果时间是条看得见摸得着的线，那么另一端才是收与放的掌控者。

对方收起线，她才抵达，放开线，她则滞留，她站在这端，历经漫长而又枯燥的时光，面对的却是一个未知。

她能否等到，全由对方说了算。