她筷子抵在唇边，过了会，才去火锅里捞菜。

他把牛舌漂干净后夹给她，她没动，吃了几口她自己夹的菜后，她才把那片已经凉透的牛舌给吃了。

蔡晋同看了看茶几上的那盘荤菜，是青红椒炒牛舌，他刚才尝过一口，微辣鲜香，很下饭，但因为他和孟冬才吃过晚饭没多久，他肚子还饱，所以吃两口就停了。

他问孟冬：“你们那次是和好了？”

孟冬一勺一勺舀着汤，骨瓷的汤勺和碗发出轻而脆的碰撞声，一下又一下，像敲在人心上。

“算，也不算。她心里有刺，我想待在她心脏边，待到生根发芽，待到她能在某一天，把那根刺彻底拔|出来。”

蔡晋同点着头。这两人始终没能回到从前，所以在那之后的第二年，也就是孟冬记忆中的那次商场开幕式意外中，他们才会表现的亲密却生疏。

后来又渐行渐远。

如今听着孟冬“恢复”的一段段记忆，他仿佛也被拉进了一辆倒退的列车。

总有一天，列车会回到最初的起点。

蔡晋同悄悄瞟了眼喻见，她手边不知什么时候多了一碗汤，是他和孟冬在喝的这种爽口的汤。

有两片牛舌浸在汤底，也不知道是谁夹进去的。

手机铃声突然响起，打破了这份短暂的沉寂，蔡晋同一个激灵，看了眼来电，跟他们说：“估计是那个贼有消息了，我去接电话。”又看了眼时间，“哎哟，都十二点了？今晚又别想睡了！你们赶紧吃。”

然后拉开阳台门走了出去。

孟冬从小碗里夹起一片牛舌试了试，几乎尝不出辣，他把剩下那片夹进喻见碗里。

“吃吧。”他说。

长发垂落腮边，喻见看着白粥上的牛舌。

阳台门敞开，空气对流，寒风呼呼闯入，透明的白色窗帘在房中扬起，像是轻盈一挥，掸走时光的浮尘。

她夹起牛舌吃了一口，眉一挑：“好吃。”