老师教学认真，滔滔不绝，她右耳无法倾听，难以平衡的声音让她几次感到莫名晕眩。

父母在疫情形势稍稍缓和后就返回了老家，每次他们给她打电话或发微信语音，她还是习惯性地用右手接通，接通之后才慢半拍地改回左手。

她强颜欢笑，说自己一切都好，父母无忧无虑，在老家安心生活。

就这样，第二个四十二天过去，他还没有回来。

因为他回不来，无论如何，他都回不来。

孟冬看着面前的人，手轻轻按住自己的右膝盖。

客房里空调在制热，他觉得这热气有些闷人，就像六年前，柬埔寨的炎热。

起初是机票不断被退，后来是买不到机票，再后来，他亲自去了一趟机场，看见机场大厅空荡荡，显示屏上没有了所有去往各地的航班。

那段时间，他没有一天放松过练习。

他的膝盖在能弯曲到达九十度后开始瓶颈，无论他怎样硬掰，痛得满头大汗，牙齿咬出血，都无法再前进一度。

他每天给自己热敷和按摩，每隔一段时间就要回医院复查，每天强迫自己负重和弯腿，膝盖就这样又肿了起来。

医生让他循序渐进，不要着急，可他眼看时间流逝，他的耐心一点点耗尽，他无法再忍受，他把他一向固有的理智抛到脑后，他开始一意孤行。

在他从空荡荡的机场返回家中后，他母亲终于再难抑制，歇斯底里。

“你看看你这副鬼样子，你要死就死在外面，别回来了，你今天就给我搬去机场，你滚，你给我马上滚！”

母亲嘶喊着把他的行李箱扔下楼梯，然后是他的衣服，母亲捧起一堆往门外摔。

“我跟你爸就当没生过你，你吃我们的喝我们的，为了个女人连命都不要了，那好，你现在就把命还给我，你是我生的，你把命还给我！”