他把烟取出，烟盒揉扁随手一扔。手指夹着烟，没有点燃，他望着对面的墙壁。

他第一次抽烟是在从北京回到英国之后。他爸的烟盒扔在茶几上，已经拆封，他盯着看了许久，从里面抽出一支。但四周没打火机，他懒得找，就去厨房打开了燃气灶，把这支烟点着了。

第一口差点呛出眼泪，他没停，第二口第三口吸得更加凶猛。

烟很快只剩半截，他爸这时回到家，走进了厨房。

他没理会，又吸一口，然后对着水池弹了弹烟灰。

他爸没惊讶，也没教训他不能抽烟，只是对他说：“既然回来了，明天就去上课，好好把书念完。公司应该快撑不下去了，但是就算再难，我也会让你安心读完剩下的书。”

他手撑在水池边，烟灰扑簌簌往下落，眼前烟雾缭绕，她的笑容仿佛若隐若现。

他轻轻地“嗯”了声，夹起烟，继续抽完剩下的半截。

两间客房只隔着一堵墙，喻见站在门背后，慢慢将门反锁，她看向左边墙壁。

刚才隔着房门，她听见那人问“烟呢”。

她至今都没见过他抽烟的样子，因为他从没在她面前抽过，但后来的那些见面，她总能在他身上闻到烟味。

有时浓，有时淡，有时出现在他的羽绒衣上，有时出现在他的t恤上，后来就出现在了他的羊绒外套上，还有他的西装衬衫上。

她断得决绝，头也不回地走上自己的路，她在学习让自己以后的生活中没有那个人，可那个人却始终都没真正离开。

后来两年，她除了工作就是在治疗耳朵。植入的导管没能提高她的听力，医生还是建议她动手术，但这种手术风险太大，她始终没点头。