“你可以用笔记录——我那位朋友，是一位小有名声的歌唱家，她有很多上流社会的追捧者。”

“生活里充满了鲜花，但被吸引来的，除了蝴蝶之外，还有令人反感的苍蝇。”

“T国的西德尼议员有一个侄子，他的名声非常糟糕，所以歌唱家在收到对方的来信时，毫不犹豫地选择了拒绝，然而非常不幸，一位熟悉的客人为小西德尼先生做了引荐，邀请歌唱家前去表演。”

“除了西德尼先生之外，所有受邀的客人都是歌唱家的熟人，他们大多数都是品性良好，而且富有教养的年轻人，歌唱家无法拒绝，在约定的日期，登上马车，赶往表演地点。”

“车子走到一半，天上忽然下起了暴雨，马车的轮子陷在水坑里，暴雨从窗户中飞进来，打湿了歌唱家的衣裙，她不得不进入街边的咖啡馆内躲避。”

“那个咖啡馆环境有些糟糕，从老板到侍应生，都给人一种敷衍了事的昏昏度日感。”

“歌唱家派车夫去报信，重点是表达她不能准时参加的歉意。”

“受到恶劣天气的影响，主办方非常通情达理地决定取消原先的计划，并将聚会该到了下个月万圣节的前夜。”

“因为裙子被打湿了，坐在包厢中的歌唱家临时换上了女仆所找来的一些不够华丽却足够洁净干燥的衣服，她点了一杯热可可，但长久没有收到回复，不得不派女仆出去催促。”

“一分钟后，有人敲响了包厢门，是端着饮料的侍应生——他的英俊程度出乎了歌唱家的预料。”

“他名叫约翰，五官精致得就像古希腊的神明。约翰为人风趣，谈吐有礼，一点不像那些他那些或贪婪或谄媚或畏缩的同行，歌唱家头脑发热，决定隐瞒自己的身份，跟年轻人成为了朋友。”

“歌唱家说自己是剧团的工作人员，他们常常见面，在街边，在公园里，在剧场的后台，以及任何一个不引人注意的角落。”

“十月三十一日很快就到了，这是歌唱家表演的日子，也是她和约翰约定了要见面的日子，两人在后台碰上时，歌唱家没能做好伪装，脖子上尚且戴着一根华丽的红宝石项链，为了掩饰身份，她解释说那是表演道具。”

“年轻人没有怀疑，他好奇地打量着被称为道具的精致首饰，目光宛如孩童一般清澈，并提出了希望能仔细看看的要求，歌唱家答应了对方，并嘱咐他在后台等一会。”

“演唱结束后，歌唱家飞快回到后台，却没有找到她的新朋友。”

“年轻人消失了，她去跟门卫确认——在表演的时候，剧场的前后门都处于上锁状态，那栋建筑也没有可以爬进爬出的窗户——除了工作人员之外，那天所有前来的客人都是持贴入内。”

“门卫没查到年轻人的进入记录，歌唱家暗中确定过每个人的身份，可是完全找不到约翰的存在。”

“座位下方，剧院的角落，甚至连存放道具的箱子都被打开了，却依然一无所获。”

“歌唱家不得不遣人询问她跟年轻人第一次见面的咖啡馆，然后得到了一个令她万分惊讶的回复——他们店里根本没有一个叫做约翰的侍应生。”