母亲扣开盒盖，吹了吹，才道：“不是，是医院食堂的，你爸爸没有时间给你做饭哦。”

许童心扁了扁嘴：“可是我都快死了，你们就不要那么忙了呗。”

“你说什么呢？”母亲瞬间红了眼眶，僵住动作，不可置信道：“不要瞎说，你不知道现在医生叔叔护士姐姐，还有你爸爸和我都在努力救你吗？你瞎说什么呢？”

见母亲生气，许童心缩了脖子，拿起勺子搅合碗里的青菜粥：“我说错话啦。”

母亲侧过身去，抹了把脸，呼吸加重。

睡衣小男孩正在玩假面骑士的手办，玩具背后的灯一闪一闪，播放着角色的固定语音。

床头柜上放着袋橘子，母亲平复了呼吸，把橘子拎起来，给病房其他人分了些，脸上陪着笑。又从小包里捧出糖果，凑到小男孩面前。

老奶奶冷淡接过橘子，吝啬露出笑容，只是点点头。

小男孩伸头看了眼母亲掌心的糖果，大叫道：“没有巧克力的！我想吃巧克力的。”

老奶奶呵道：“别人给的东西还挑，不吃拉倒。”

捧到另一个小女孩面前，女孩羞涩接过，小声说了句谢谢。

母亲没忍住多看了眼：“这个小姑娘是弟弟的姐姐，还是妹妹呀。”

老奶奶看了她一眼，道：“这不是我家的。”