成叔叔拧了拧脖颈，活动五指关节，发出清脆整齐的鸣响，单手把人攘朝一边。

余葵赶紧从身后探出来叫人，“饼！你在里面吗？”

“小葵！”

四饼这才开锁，从卫生间奔出来，她的马尾被剪得只剩半截，脸上多了几个红掌印，才看见好友便哭了。

这本来会是她在这儿住的最后一天，谁料午休时，她的室友又把男朋友带回宿舍。

四饼睡在上铺，迷迷糊糊中被人摸了几把，惊醒过来跟黄毛吵架，黄毛不承认，两人推攘间撞到桌子，摔碎了他女朋友的化妆品。

那正好是余葵未接来电的时间点。

他女朋友从卫生间洗澡出来后，反咬四饼一口，要她赔钱，四饼哪来的钱赔给她，辩不过他们俩，就被黄毛按地上，女生操刀剪了头发，还扇了她几个大巴掌印。四饼趁人不备才逃进卫生间锁门，手机却落在外面，被女生砸了个粉碎。

社会太险恶了，四饼抱着她哭，余葵的眼泪也都快落下来了。

在成叔叔的铁拳威慑下，黄毛情侣缩成鹌鹑，大气不敢出躲在边上。

余葵则帮四饼收拾好行李，低声安排，“今晚你就先去我家住，明天发工资，过来领了咱们就辞职。”

“嗯。”

四饼原本就是同龄人里较为坚韧的那拨，从惊慌中缓过来后，擦干净眼泪，十几分钟收拾好东西，拖着行李跟几人跟着出门。

余葵是个有礼貌的孩子，出来后几次向成叔叔道谢。

少年颀长的身形落在后方，手插裤袋，自始至终一言不发。

直到电梯下沉，望着镜面中倒映出女孩的模样，没有征兆地，他突然开口。