结束后，大家纷纷下台，只剩余葵留在国旗下演讲。

她脚下这级台阶，曾经是她无数次站在操场人群中仰望的、时景的位置，她也终于来到了这里，可惜下面已经没有了她喜欢的人。

太阳从城市的东方地平线那边推过来，光线刺眼，大风刮过，国旗被拍打得噼啪作响。

余葵握紧沉甸甸的话筒，望着地面上自己的影子，想象着时景的影子也曾在这个地方与她隔着时空交叠，哑然了几秒，终于抬头，平静注视台下，开口背演讲稿。

“大家好，我来自高三一班，我是余葵。”

时景当初才转学到附中，立刻引起了全校轰动，离开时却悄无声息，直到高三排名大榜被工人整张撕下替换，每个人都往前移了一名，贴吧的迷妹们才后知后觉开始哭天抢地。

连续两周，校园里总有陌生女孩鼓气勇气冲上来问她时景的下落，可惜余葵自己都不知道，又怎么能告诉别人？

他像一滴水消失在海里一般，没有给任何人留下只言片语。

余葵被迫在痛苦中强行纠正自己高三大半年来养成的习惯。

比如每天上学，出了小区便下意识张望等待，总觉得林荫道尽头少年还会骑行过来。

每天无意识把难点积攒在本子上，等晚自习回头，看到那张空置落了尘灰的位置时，才恍惚想起她已经没人可问。

五月尾声，一班进入高三第四轮复习冲刺。

午间，校园广播在放南征北战《我的天空》。

她第一次遇到时景那天，在电台广播里听到的曲子。

余葵从头翻阅卷子和笔记，一页又一页，看着时景在空白处用红蓝两色笔工整批注的字迹，她终于没忍住，趁同学走光后，躲在教室的窗帘后大哭一场，直到校服衣摆被眼泪浸透沾湿。