一个人大着肚子去医院，一个人照顾家里所有鸡毛蒜皮的琐事，忍受大半生丈夫缺岗的孤独……哪怕是姑姑那么要强的人，夜里也总有无穷无尽的眼泪。

女孩的光阴那么宝贵，还不如就在他对余葵没有那么重要的时候松手。

让她像别的女大学生一样享受年轻人的恋爱。

时景心智早熟，他的爱和别人青春期的懵懂悸动不一样，他从来都把余葵的感受，放在自己之上。

就像更早之前，他父亲白血病复发，大出血抢救到去世的那段日子，妈妈也病倒了，他每天往返学校和301医院的病房，下了晚自习，就在病床前的书桌上写卷子。

忙完一天所有的事情，灯熄了，走廊和护士站都静下来，他才能躺在床上，把手机放在耳边，一遍遍听余葵发来的消息，在她的鼓励和加油声里入眠。

那是时景一天之中，唯一能短暂从压抑和自责中抽身的时光。

他不敢回复。

专机将父亲送抵北京抢救那天，他的手机掉进了廊桥的夹缝里摔得粉碎。

最慌乱无措的日子挺过去后，随着时间的推移，想说的话越来越难以开口，他不忍心把负面情绪倾倒给辛苦备考的高三生，也不知道能和她聊什么轻松的，除了痛苦歉疚，他那段时间再没有其他话可对人言。

直到父亲的悼念会结束、骨灰下葬、处理完后事，紧接着科大开学……军训上交手机前一晚，再次接通余葵的电话，听着她的声音从话筒里清晰抵达耳廓——

“时景，我是小葵。你终于打电话来了，今天开学了，我没有在官网的入学名单上找到你，你去哪儿了？没考好吗？还是报了其他大学？”

见他没说话。