“我妈到今天也没有原谅我。”

他冷冷望着窗外的某处，游离没有落点。

“我冷漠自私，对他的生命流逝一无所觉。去昆明赴任那年，他曾想在生命的最后一段路，把我带在身边，一股脑教会我他的处世智慧和人生经验，我什么都不知道，什么都听不进去。就在他抢救前两个小时，还因为择校问题和他争执，他气急了，打了我一巴掌。”

“很快，一切就都来不及了。”

“我至今不知道，他躺在icu那段时间，有没有清醒地听见我的承诺、我的道歉。”

“如果当年活着的人是我哥，一切可能都会不一样，他是个听话的儿子，总是细致照料身边每一个人。”

他叙述的声音低沉平静，目光凄惘茫然。

余葵只觉得心被揪痛了，翻转着绞痛，闷气一阵阵涌上来，轻声劝他：“你不要假设，为什么都揽在自己身上，命运不归人类安排，谁能活下来这种事情，根本没得选择。”

时景隐忍地闭眼。

忍下急促沉重的呼吸，再睁开，“问题就在这儿。”

“我离开那天，从北京寄给你那块儿平安牌，它原本是我哥哥的东西，那年我跟大院的孩子下河游泳，差点溺水，他脱下来替我戴上，再然后你知道，他救别的孩子溺水走了。”

余葵摇头，“这是巧合。”

“我曾经也这样安慰自己，可我爸走之后，我偶尔会觉得，这些不幸大概是我带来的。”

“才不是！”

余葵使劲摇头：“这些话你跟任何人说过么？”