肃杀的冬天结束了。

他握紧手机贴近耳朵，“小葵。”

“嗯？”

他说，“你真好，抵得我见过所有的春天。”

情话入耳，余葵擦干挂在腮边的眼泪。

洗手间的镜子映出她忍耐上翘的唇角，她终于想起来，“那你告诉我，2016年寒假，那个在火锅店门外亲你的女孩是谁？不准说你忘了！我日记里应该画的还算清楚吧。”

“死刑犯人都有抗辩的权利，这个问题，你当年就该直接问我的。”

时景气极又好笑，“那是我室友。期末话剧表演，队里没有女生，他被选中反串唯一的女角，被教导员批评欠缺女人味，晚上刚好出来买衣服和假发，第二天就表演，他说提前穿上适应，改改走路外八的毛病。”

什么？

余葵的脸丢光了。

她使劲回忆脑海中那个令自己耿耿于怀多年的大波浪卷发背影，敲打自己脑袋，不敢相信，她竟然连男人女人都没分清。

不甘心地弱声追问到底，“可他为什么逮着亲你……”

时景头疼地扶额，尽量避免记起那段可怕的回忆，“教导员命令我演男主角，在军校，服从命令是学员天职。”

余葵彻底没声了。

让时景这么冷淡自持的人上台和反串女角表演，确实挺为难他的，片刻后实在忍不住好奇，“你们排的什么话剧？”

“《告别娜塔莎》。”

余葵忍俊噗嗤一下，意识到自己笑出声了，赶紧憋住捂嘴，她全然忘了自己曾为这一幕怎样撕心裂肺，不太有诚意地安慰，“我不是笑你跟男生接吻哦，为艺术献身不丢人。”