她给喻婵拉开车门：“我送你回去，你车留这，明天让我对象给你开过去。”她顿了顿，斟酌着句子，“你跟程堰以前是不是认识？不用非得告诉我，不想说也没事。”

喻婵坐在副驾驶上，系好安全带：“他是我大学同学，我以前，暗恋过他。”

“就这事？没别的了？”

“就这事。”

喻婵长长地呼出一口气，她忽然发觉，曾经那些被她掩埋在内心深处，不愿向任何人提及的刻骨铭心，竟然无非就是“爱而不得”四个字而已。

说出来反而好受更多，就像终于放下了一个沉重的包袱。那么多眼泪和欢愉，如今再回忆，倒像是在围观一个局外人的故事。

她喜欢程堰了七年，假装忘记他装了五年。

十二年的光阴流转，终于在今晚画上了句号。

门铃忽然响了几声，吓得喻婵心里一颤，她拢了拢身上的睡衣，顺着猫眼往外看，发现是位穿着工作服的美团小哥。

她按开门上的喇叭：“请问有什么事吗？”

小哥点点头：“您好，美团外卖。”

“可是我没订东西呀。”

“哦，可能是您朋友，他在备注里说，您今晚喝了酒，拜托老板给您加了瓶热牛奶。”

知道她今晚喝了酒，又知道她地址的人，只有林安了。喻婵放下心，拜托小哥把东西挂在门上，就可以了。

入夜的北城总是格外繁华，无数闪烁的灯光汇聚成波浪，在城市间缓缓流动。

人们在白天把自己当成一颗螺丝钉扎在岗位上，又在夜里放肆欢乐，仿佛戴着双面面具，时间久了，自己也分不清哪一面是真，哪一面是假。