直到最后，喻婵才看清，那是一张银行卡。

她记得很清楚，那天，扶着外公的棺材出殡的时候，外婆没哭。但是，那张卡被舅舅粗暴地抢走之后，她哭了。

眼泪缓慢地从沟壑纵深的眼窝中翻了个跟头，滚落在地上，落地无声，就像外婆的哭声，没有被任何人听到。

那天从外婆家离开的时候，趁所有人不注意，外婆把喻婵拉到角落里，往她的口袋里塞了一沓钱。

那些钱喻婵没要，外婆刚被抢走积蓄，现在又孤家寡人，没有生活来源，正是需要用钱的时候。她还记得妈妈说过的话，一定要对外婆好。她想，不花外婆的钱，应该算是对她好的一种吧。

可是她不理解，为什么自己拒绝之后，外婆眼里的光忽然熄灭了，那双不再澄澈的眼睛里，涌动着一股巨大的落寞与悲伤。

她转过身，慢慢地回到房间里，嘴里小声呢喃：“你跟你妈真是越来越像了，越来越像了。”

……

以前年纪小，喻婵偶尔还会心存怨气。她不明白为什么别人家的外公外婆都是慈祥和蔼的代名词。想想自己家，她能记得的，只有外公铁青的脸，和外婆那双复杂的泪眼。

之前网上有个梗，说每次大家去外公外婆家，总是瘦着进去，胖着出来，口袋里还会被外婆塞满各种各样的小零食。

这种经历，喻婵从来没有过。

在她的成长轨迹中，外婆出现的次数很少。以至于现在和她讲话的时候，总觉得两人之间隔着一层朦胧的屏障，既不能做到热情似火，又没办法置之不理。

她永远记得当初妈妈的那句话，“外婆是个可怜人，心心长大以后，要对她好一点。”

喻婵仔细地听着电话那头的声音。外婆带着笑意，慢慢询问：“心心在新学校过得怎么样，考试还是第一名吗？”

“新学校挺好的，大家都很照顾我，”喻婵凑到话筒边，努力让外婆听得清楚，“我学习也还可以，外婆不用担心啦。你最近身体好吗？”

“我的身体很好，你放心在那边学习，不用担心我。心心什么时候毕业呀？”

“还有四年，外婆，我现在才大一。”