［如果你想找个人说说话的话，我随时都在。］

就这样静静地等了两个多小时，无论是门的另一边，还是微信上，都没有任何回应。她说出去的话就像是投进一片深湖中的石子，连回声都没有。

喻婵并不气馁，她听到门后有隐约的细响。像是骑士听到了冲锋的号角，程堰在家，而且，他现在就在门口。

她靠着墙，门里的人能听到的声音缓缓说：“学长，我前两天在a大，偶遇了一位高中学姐。”

“她特别优秀，年年拿奖学金，还是a大的辩论队队长，被好多学弟学妹追着叫女神，最巧的是，她高三跟你一个班。”

“学长，你肯定不知道吧，那位学姐说，她这辈子最感谢的人就是你。高三那年，她因为肤色和身材，再加上寒假不小心受伤，被迫在医院剃了光头，被班上的男生嘲笑了很久。青春期的恶意总是直白地直戳人骨头，当时她真的很崩溃，产生了特别严重的厌学情绪，差一点儿就退学了。”

“但是，你在那个时候站了出来，剃了跟她一样的光头，还替她教训了那些嘲笑她的男生。学姐跟我说，她的人生，好像就是从那一刻开始改变的。”

还有我，可能你永远都不知道，学长，你是我努力从深渊里爬出来的唯一动力。

可是这些话，她永远都不敢说出口。

“学……程堰，”喻婵很少直接叫程堰的名字，她怕心思袒露，怕唤他名字的时候，暴露出那些无法掩饰的秘密，“我们不是神，是人。是人，就有做不到的事，就有救不了的人。”

“那件事的发生，是我们谁都不想看到的，你已经尽力了。悲剧的发生是诸多因素加在一起的结果，但唯独不是你的错。”

最后一个字说出口，喻婵再也控制不住涌动的情绪，滚烫的泪水从眼角滑落，烫得她心口一紧。她太心疼程堰了，不敢想象，他那么骄傲热烈的一个人，变得如此消沉，究竟经历了怎样的煎熬折磨。

程堰还是没有回应。

“喻丫头，你来了。”

王姨提着大包小包从电梯里走出来，看见门口的喻婵，目光和蔼地冲她打招呼。

她的眼神并不意外，想必这些天，她已经见过不少程堰的朋友来过了。

“王姨……”