十六岁的喻婵，一无所有，想要给程堰送些毕业礼物,都拿不出任何有价值的东西。

她只能把心意连同那些薄雾新芽、初雪明月写进信里，变成一份送不出去的独白。

早春的风尚有些料峭，夹着冰霜打在人脸上，生疼。

喻婵的口袋里揣着那封没送出去的信,坐着晃晃悠悠的公交车,路过了c城的许多个角落。

在那些熟悉又陌生的地方,有许许多多她和程堰曾经的回忆。公交车上的人仍然拥挤,密室逃脱馆里也不缺被吓哭的小朋友,还有那个看不见的远方山顶，古朴厚重的老树依然挺立，挂着她的愿望，如华盖高耸入云。

她知道，哪怕自己再怎么不舍，再想握住这些回忆，它们终究还是会逐渐淡去。就像是捧着一只竹篮，在汪洋大海里装了整整一筐的碧波。

还没来得及窃喜，一场空便来得猝不及防。

出国的所有手续都办得差不多了，她买了后天的机票，凌晨五点的飞机，为的就是不让任何人来送。

告别就停留在大家都体面地说过再见的那一刻，足够了。亲眼目送别人离开是一种残忍，她小时候经历得太多，不想让自己的朋友们也都经历一遍。

喻婵昨晚抱着手机犹豫了很久，到底要不要约程堰见面。如果不见，那么往后的许多年，每次她再回忆起当年那个喜欢了很久很久的人，只会记得，他们的最后一面是那场尴尬又多余的表白，不堪回首。

于洋学长在篮球场的那番话说得对，既然都要彻底离开了，那就和程堰好好地道个别吧。尽管结果不尽如人意，但至少她可以给自己的那些青春，留下个看起来完整一点的句点。

他们之间的关系自那天庙会之后，就变得异常尴尬。

两个人默契地不打扰对方，不参加对方出席的场合，哪怕走在路上偶遇，也会装作不认识。

当然，喻婵自嘲地笑了笑，或许这都只是她一个人的兵荒马乱，在程堰那里，只不过是没了个小跟班而已，没什么影响。

他们之间的所有交集，都是她在竭尽所能地努力主动，一旦她停下了向程堰靠近的脚步，他们就又变成了两个毫不相干的动点，固定在截然不同的世界里。

林安以前总说她是个很浪漫的人，说好听些是浪漫，直白一点，那就是她身上有很多艺术家们的通病，爱搞些莫名其妙的仪式感。