喻婵把家里上上下下彻底清扫了一遍，打扫客房的时候，从床底下翻出个老旧的储物箱，吹掉盖子上的灰，找到最底层压着的老书，掀开扉页，一张发黄的照片纸蝴蝶似得翩然而下。她拿起照片，仿佛抖落一地经年累月积攒的记忆化成的灰尘。

这是她出国之后，齐乐寄过来的。照片里的场景是在c大食堂，一男一女面对面站在一处。男生微微侧身低头，表情认真，正在仔细地聆听女孩的话。人群拥挤，他却始终和她保持着不远不近的距离，用身体替她挡着那些来往的人流，空出一方宽余的小天地。

照片的主角，就是她和程堰。

仔细想想，这张照片里的人和事，构成了她和程堰在c大所有故事的开始。

如果那天，她没有跟着一起去食堂，照片就不会被抓拍下来发到表白墙，她更不会因为突发的胃病半夜被送到校医院。

齐乐在信上说，手写信能表达最郑重的诚意，所以她选择了最笨最麻烦的方法，把迟来的道歉带给喻婵。

她就是那个拍照片的人。

当时只是觉得这个画面很有氛围感，就像看过的言情小说照进现实。

便随手把照片拍下来，发到了宿舍群里。

没想到有人会嗑c上头，一传十十传百，就这么流传到表白墙上。

说来好笑，认识那么久，这张被偷拍下来的照片，反而是她和程堰唯一的合照。

不知道当时的喻婵到底是出于一种什么心态，但这封信，连同这张合照，就这么被保留了下来，从旧金山搬到洛杉矶，又从洛杉矶搬到北城，数次搬家，都没丢过。

她坐在地毯上，望着窗外的斜阳发了许久的呆。

半晌，直到太阳彻底落山，喻婵把东西都收好，连着照片和那本书一起，塞回床下。

周日是诊室预约的高峰期，喻婵连轴转了一整天，累得瘫倒在沙发，连换衣服的力气都没了。

林安的骚扰电话打过来的时候，她猛地晃神，刚才差点儿睡过去。

“喻小婵，晚上出来玩吗？”