外婆温和地拉着喻婵坐在自己旁边，干枯的手指缓缓将面前的箱子打开，动作不紧不慢。

“这里面呀，是外婆给自己准备的后事。”

她拿出来一个，就念一个的名字。

“这是骨灰盒，我专门找人定制的，松木，挺好。我还挺喜欢松木的味道。网上宣传的那些什么金丝楠木、大红酸枝都不实用。人死灯灭，用太好材料的东西也是浪费，有个地方住着就够了。”

“这是寿衣，上面的花纹都是我喜欢的。待会儿我换上，心心帮我看看合不合身，好不好看。”

说这话的时候，外婆脸上浮现出几抹微不可查的红霞。她也有尚未泯灭的少女心，哪怕是寿衣，也要好看才可以。

“这个是我拍的遗照，总共照了五张，就这张最满意。照相馆的小伙子人挺好，听说我是来照遗照的，专门给我胸口别了朵小白花。咱们小女女家啊，就是该这样，漂漂亮亮地来，漂漂亮亮地走。”

“……”

她一句一句地说着，一丝不苟地交待了自己的后事未来应该怎么办。

喻婵却早在她开口说第一句话的时候，就没控制好情绪，从一开始无声地湿了眼眶，到此刻泣不成声。

她紧紧地挽着外婆的胳膊，声音闷闷的：“您说什么呢，前两天体检，医生不是还说您现在身子骨硬朗着呢，再活二十年都没问题。您说的那些事，都还早着呢……”

心里像是梗着什么东西，不上不下地憋在胸腔，一呼吸，眼泪就止不住地向外涌。

外婆慈爱地把喻婵抱紧怀里，源源不断地给予她温度，掌心轻柔地拍着她的背，像她还是婴儿时那样哄她：“心心乖，不哭不哭……”

“人迟早有这么一天的，心心不用太难过。外婆就算不在你身边了，还是会像以前一样爱你。到时候你要是想外婆，想爸爸妈妈了，就搬个凳子坐在星星底下，陪我们说说话，我们都会在天上看着你和小柏的。”

“外婆，小柏还没毕业呢，他说好的，以后要给您买大房子。您肯定能等到那一天的。”

喻婵埋在外婆怀里，哽咽得几乎连不成句子。

“外婆自己的身体自己知道，你好不容易回来一次，按理说不该提这么晦气的事。但是，外婆就是怕这次不说，以后就没机会交待这些了。心心你别怪我老婆子麻烦。”