这该是个很长的故事。

故事最初始于十九年前，程家老宅的那场火灾。

程堰那时还是个七岁大的小孩。

家里只有一个歇斯底里的母亲，一个表情冰冷的父亲，一个装模作样的小叔，以及行色匆匆、望向他的眼神充满了同情的佣人。

程堰以为，全世界所有的家庭都是这样，夫妻反目成仇，相互争吵，目光怨怼。

所以从来不觉得自己家庭不幸。

他只是习惯性把自己关在房间，学习、看赛车视频，或者，和精神偶尔正常的母亲聊天。

这是他能在这个家里获得的，唯一一点儿温暖。

转机是在他八岁生日那天出现的。

母亲那天早上的精神状态很好，似乎完全康复了一样，看不出丁点儿异常。

她没有诅咒程堰去死，没有用尽手头所有的东西往他身上扔，更没有怨毒地掐着他的脖子。

所以程堰才会以为，那天的母亲，真的恢复了。

她给程堰准备了生日礼物，温柔地抱着他祝他生日快乐。母子两个还一起说说笑笑着烤了份生日蛋糕。

该点蜡烛的时候，母亲摸摸程堰的头说，她手边的那枚打火机好像坏了，让他去楼下储藏室再找个新的过来。

程堰乖巧地点头答应，踩着小拖鞋跑下楼。

他在储物箱里找到了很多枚打火机。