随着年龄的增长，他与父亲越来越像，轮廓、五官几乎如出一辙，连经常来家里看望外公外婆的杜康叔叔都曾看着他晃过神。

卫寻怕母亲难过，从高二起就开始住校，回家时也会特意换掉校服，大多时间都待在房间里看书。

除了吃饭，他很少在母亲面前露面。

后了读了大学，卫寻也没留在安城，去了临近的城市，平时回家也都是挑母亲不在家的周末。

就这样一直到大三那年，有一天，他突然接到外婆的电话。

外婆说，母亲生病了。

卫寻不敢耽搁，请假连夜回了安城，一进家门，外公和外婆坐在客厅吃饭，而母亲只是静静地坐在沙发上。

见了他，母亲没有再像以前愣神地看着他，而是笑着说了声：“卫泯，你回来了。”

说完，像是觉得他不会回答，又自顾盯着窗外出神。

卫寻看着母亲的模样，喉咙一阵发涩。

隔天，他独自去了趟医院。

“您母亲在当年那年车祸中大脑曾受过伤，现在伴随着阿尔兹海默症，她会出现应激性失忆，并且偶尔还会产生幻象。”办公室里，主治医生拿出母亲的诊断报告递给他：“这与一般的阿尔兹海默症患者的情况不太一样，她的病情会更加严重些，也更需要你们家人的看护。”

卫寻看着诊断书上密密麻麻的文字，却一个字都没看见，只是问：“那她为什么记得所有人，唯独忘了我的存在？”

“在你母亲的幻象里，当年那场车祸中去世的人是她自己，并不是你的父亲，而在她如今的记忆片段中，你就是卫泯，如果她记得卫寻，那么卫泯就不存在。”医生说：“所以她才会在幻象里将怀孕替换成生病，这样卫泯活下来这件事对她来说就更加真实了。”

……

母亲生病之后，卫寻听从医生的建议，大学一毕业就带着母亲住回了他们当年的家。

医生说熟悉的环境能刺激病人恢复，他就按照记忆里将家里布置得与往昔一模一样，甚至翻出了当年父亲的那本笔记，一遍又一遍地读给母亲听。