我知道001为什么不开灯，他的实验方向是五感加强，最近负责他的研究员应该是在他的眼睛上动了点小手术，至少最近一段时间，他的眼睛应该是不太能见光的。

我又按下了麦克风按钮：“001，你不需要开灯，站到窗口附近就可以了。”

001的动作停顿了一下。

他显然没有伤害自己的癖好，既然我都说了不用开灯，他也就听话地站到了窗口前。

男孩消瘦的面孔浮现在窗口处，他的右半边脸被医用绷带遮掩，暴露在空气中的面容有些死气沉沉的感觉。

001有一双很好看的、如同雨后森林里的清潭一

般明亮的碧绿眼眸。

我偶尔会听到其他的研究员这样讨论。

但现在，那只暴露在外的左眼麻木地看着我，我不由得想：再清澈的潭水变成死水之后用不了多久也会浑浊。

“001，今天感觉如何，右眼还疼吗？”我勉强压下心里的负罪感，尽职尽责地做自己的工作。

前几天过来记录的时候，或许是因为痛恨我们这些研究员，001并不跟我交流，只是用摇头或者点头来回复我，但是今天，他终于开口了。

“疼。”

粗粝的声线让人不敢相信这是一个十多岁孩子该有的声音，我看了看门上的麦克风，怀疑里面进了灰尘。

后来我才知道，因为眼睛很靠近大脑，为了保证在实验成功后，001可以拥有最大的性能，研究员在做手术室没有使用麻醉剂。

在实验结束后，001失声了整整三天。】

[……]