晚上在睡觉前的时候，虎杖悠仁复习了一会儿今天的英语。

他尝试着背了几个单词，感觉一个都记不住，干脆就把书一合，被子一卷，躺在了榻榻米上。

“……”

虎杖悠仁安静的盯着头上的天花板，脸上没有了以往那种轻松和开朗的表情。

他尝试着让自己快速入睡，休息劳累一天的身体；可是他只要一闭上眼睛，就会想起爷爷不让他看的体检报告、还有家里逐渐增加的经济压力。

10岁的虎杖悠仁会在梦里面幻想开着房车带着爷爷环游世界，让一生都被困在仙台的老人好好看看瑞士美丽的风景，俄罗斯冰原的广阔，邻国鬼斧神工的山水。

但是15岁的虎杖悠仁只会在内心中一遍又一遍的质问自己，他们还剩多少时间。

“......”

虎杖悠仁在床上翻了一个身，他转头看向安静坐落在窗台上的牌位。

少年家中有老人，故而很少、或者说是避免思考有关于死亡的意义；但是但他静静的与牌位对视之时才猛然感触——这个世界没有什么是能永远留住的，爷爷包括自己都是点缀过这个星球的小小生命，所谓的人类与白垩纪灭绝的恐龙并没有什么太大的差别。

在死亡之后，□□腐烂，灵魂消散，独留一个小小的黑色木板；往后的世界或许会有机械与飞船，人工智能能够代替很多繁杂琐碎的事情；但是那一切的绚烂再也和那个死去的小生命无关了。

最好时代永远在当下，最好的时代也永远在未来。

“....哈...”

虎杖悠仁慢悠悠的打了一个哈切；他感觉到自己的大脑正在分泌多巴胺，睡意慢慢的涌现上来。

伴随着绵绵困意上涌，少年的眼睛一睁一闭。

正当他准备睡着的时候，房间推拉式门的门面有一道人影慢慢从门口经过。

？

虎杖悠仁皱了皱眉头，他起初并没有多想，爷爷最近身体不太好，晚上经常起夜上厕所，纸门上偶尔看到爷爷经过的身影很正常。

但是过了两三秒，虎杖悠仁才意识到这个黑漆漆的身影并不是路过他的房间，而是笔直的经过站在自己的门口，一动不动的站在那里；宛如一座雕塑。

“爷爷？”