“危险期通常是发病的第四到六天，个体差异会有提前延迟，也就是说如果这个星期它能熬过去的话……”

“是的。从血常规指标看白细胞比昨天好很多，从零点几升到四点多，但是很遗憾的是发病初期这样的反复很正常，重点还是我刚才说危险期的72小时……”

她站在传染病室门口和贵宾犬的主人说明用药情况调整方案。

垫脚安静看狗狗的小女孩指指挂在第二层笼门顶端自己够不着的登记牌，声音甜糯糯地插嘴：“姐姐，那个可以拿给我吗？”

多田野绘梨拔腿走过去拿下来递给她：“你要用这个做什么？”

小女孩没回答，先朝着她工作服胸口的口袋努努嘴：“还要笔。”

多田野绘梨把笔抽出来但悬在半空手指捏住不放：“答应我，你不是要涂鸦。”

“切才不是。这孩子的名字我想好啦。”

小女孩边说边拿过，一笔一划在空白了三天的爱宠姓名栏写下胖乎乎稚嫩的两个字。

「未来」

「みらい」

她下意识念出口，趴在角落里的红棕色贵宾犬听懂意思配合地扬起毛绒绒的脑袋，冲着她们故作骄傲地哼哼唧唧叫唤两声。

“我的名字——”

多田野绘梨：“看样子小未来很满意这个名字诶，可可爱爱的。”

小女孩高深莫测地眯着眼睛不太满意地伸出手指左右摆摆。

“未来是勇敢帅气的男孩子。”

多田野绘梨眨眨眼：“……才没有男生不可以可爱女生不可以帅气的法律规定吧。”

小女孩用笔尾敲敲登记牌：“不是，因为我喜欢日比野未来，这名字有原型。”

谁啊？

哪位？

在小学生群体里很流行的偶像吗？

完了。

22岁不到就已经和小学生有严重代沟了。

看她一脸懵逼夹杂些可怜兮兮的恍惚，小女孩哼哼两声，解答：

“是梦比优斯奥特曼的人间体，姐姐你没有童年。”

未来站起来抖抖压成一团的卷毛，扑在笼门，直起身体轻轻晃尾巴：“童年！”

石化在原地的多田野绘梨：“……”

你的童年我的童年确实不一样。

小女孩语调不自然地停顿：“是我最最最喜欢的，善良的，勇敢的大哥哥。”

没看过，不太理解，多田野绘梨不知道该说什么。

“梦比优斯被很重要的人祝福希望他在未来的每一天都可以幸福，所以人间体才取名叫未来的。”

小女孩低下头解释。

多田野绘梨搭上女孩的肩安抚地摸摸，开始反思自己小瞧小学生的行为。

“我也想让他有很好每天都很开心摇着尾巴的未来，有可以去公园和其他狗狗一起玩捡飞盘的未来，我想成为他重要的人，最最最重要的。”

“所以给它取名叫未来了哦。”

有身高差的视角，多田野绘梨看不到她此刻的表情，只剩吸鼻子努力忍住不哭的声音回荡在狭小的房间。

“每天打那么多针的未来就是很勇敢……我的未来可能不是最可爱的狗狗但一定是最勇敢的狗狗。”

冠状没有特效药。

更棘手的是细小。

好消息是未来不是短时间死亡率近乎拉满的心肌炎性细小，肠炎性细小早期带来医院有充足的治疗时间，目前的治疗方案很成熟。

坏消息是三个月的贵宾幼犬体重远远比不上同品种的同龄狗狗，0.35kg的体重瘦得皮包骨。

这种情况却要做到完全断水断食，支持疗法靠静脉置管补液直至躯体反应稳定后才能慢慢恢复进食。

住院三天，体重每天往下掉十几二十克。

它太轻太小只了。

同样的疾病成犬治愈率相当乐观。影响治愈率的因素里，能不能扛得住一周左右的疗程——狗狗自身体质占比很重。

没打过疫苗的狗狗单抗可以帮助激发它自身的免疫力、抑制病毒复制。

其次才是包括补液、维持电解质平衡之类的复杂支持治疗。

然而……

未来是入院那天需要多田野绘梨用手心轻轻覆上颈部感受体温，仅仅只是这样的触碰都仿佛会伤害它般，脆弱的、小小的生命。

「医生不是神仙」

多田野绘梨突然想起昨天签病情危重通知书的时候大家都没顾及上站在一旁不吭声的小女孩。

她的心跟着真诚温柔的童言软下去。

贴在手腕肌肤的琥珀胶珠子冷冷的。

不会再有呼吸起伏，不再有象征生命力的温度。

时间过去太久，她甚至快要忘记自家小狗的背毛触感，忘记亲吻它额头时嘴唇传来的温度。

悲伤的种子发芽生长开花凋零的速度可不可以慢一些。

“是个很适合它的好名字哦。”

一旦给其他生灵、事物起名字，羁绊和爱就真正诞生在他们之间。

fauna.[1]

她和它的缘分可不可以再深一些。