床上躺着的人太老了，形容枯瘦，已到了油尽灯枯的时候。

白浮还是那副样子，年轻好看，到了现在，也是勾着唇，就是眼眶微红，看起来挺滑稽的。

他说，“木樨啊，你这人说话还挺算话的，还真没赶我走。”

他说，“咱俩太不容易了，被减去了一段时间，哎呀，真闹心。”

他弯着唇笑地吊儿郎当的，“木樨啊，我这几年就靠你养着，什么都不会，差不多算是废人了。”

他用手触在眉骨上，遮住眼睛，玩笑似地开口，“我一个人挺没意思的，咱俩一起走吧。”

床上的人睁开了眼，眼眶凹陷，眼睛像是沾了灰尘的玻璃珠，怎么擦都擦不干净。

他静静地看了一会儿，嘴唇微颤着，声音很低，“不……要。”

白浮握着木樨的手，他手上的皮肤饱满紧实，更衬得木樨的手像是一截干枯的树皮，“为什么不要啊，我们本来在一起才多久，就应该补回来。”

木樨的手开始挣扎起来，他喘着气，定定地看着白浮，气息微弱，“下……辈子”。

每说一个字就像是用尽了全身的力气，三个字说了好久。

他说着，白浮也听着，从他回来后，两人的交流其实不多。

多数时候都是白浮在说，木樨就坐在轮椅上闭着眼睛听，偶尔才答一声，这一声又能让白浮说上好久。