这次换唐璃不说话了，阳台开了半扇窗，有风吹来，空气微凉。

“我越想越难过……”程立秋哭着说，“她要去法国了，我走不出来……”

唐璃总在想，程立秋为什么那么爱哭？在这个夜晚，她知晓了她未满十六岁考入大学，也知晓她多讨厌母亲要嫁的法国佬。但对于自己的事，唐璃一字未提。

她觉得自己比程立秋的经历要惨上许多，但不确定这种自小父死母弃的身世能给自己置换到何种评价。

最后她选择缄默不言，只是听着，然后哄着，哄到最后，瞌睡全无。

昏暗的窗台下，台灯映出的光芒虚虚盈盈，空气里是凉凉的风和低如蚊蝇的抽泣。

程立秋茫然无措地说：“你帮我，给我大哥打个电话吧。”

唐璃沉默，长睫慢眨，一层异样的感觉席卷肌肤，自下而上。

“白天在宿舍的那位？”

程立秋：“嗯——你就说我半夜发高烧……”

唐璃问：“他会信吗？”

程立秋吸吸鼻子：“他会来的。”作为妹妹，她对他再了解不过。

唐璃：“他会接吗？”

程立秋不确定地说：“你试试吧……”

夜里一点，唐璃捧着自己的手机，在淡弱的光芒下拨通了归属地为帝都的陌生电话号码。

程立秋伸过脖颈来看她，默不作声地替她按下免提键。

于是那磁音更大了。

电话响了很久才被接通，久到就连唐璃自己都感到罪恶，扰人清梦，天打雷劈。

“谁？”他低低地冒出一声，透着些许不爽与迷惑。

唐璃顿了顿，看向程立秋，程立秋居高临下，示意她继续。

在程立秋的角度看来，唐璃的睫毛被荧光映得格外浓密且长，她看了一眼，思绪集中到电话里。

“我是唐璃，程立秋的舍友。”唐璃低声说，“程立秋发高烧，你能不能来接她？”

电话那头传来一声冗长而浅的呼息，通话时长按秒计算，却度秒如年。

“哪个唐璃？”他说，“不认识。”

他挂了电话。

程立秋崩溃：“你快！快再给他打一个！”

唐璃抬眸，表情里有说不出来的尴尬：“万一——”

“不会的。”程立秋瘪着嘴巴，“他知道你是谁，下午吃饭的时候我们还聊你了，你再打一个。”

“聊——我？”

唐璃静默地看着昏暗环境中双眸通红的小女孩，思索着，轻声说：“那我再打最后一个。”

程立秋用力点头。

这次的电话接通很快，甚至没等唐璃反应过来，对面便传来与之前大为不同的嗓音：“四十分钟到。”

唐璃愣怔数秒，然后说了声好。

她的声音很乖，乖到让对方轻声而笑。气音一般的感觉，唐璃却像是被酥麻了半边脸。

再开口便有了几丝玩笑的意思。

“你问她，非得把她哥折腾半死？”

唐璃心中闷着一团乱麻，头顶那道目光细碎着万丈光芒，她自己却恍若无人般转了话语。

“哥哥。”她礼貌地、小心翼翼地开口，“你叫什么名字？”

夜风凉丝丝的，从脸颊拂至心口。

“程绍堂。”程立秋迫不及待地点击挂断键，眼睛亮亮地告诉唐璃，“他叫程绍堂！”