最后，总是以初柘把小初萝抱出来，作为收场。

渐渐地，小初萝就不敢再和罗挽青对视。

不敢看她的脸、她的表情。

甚至不敢和她说话。

大约到初萝五岁多时，罗挽青看起来似乎比前几年好了不少，偶尔会出门逛逛街，然后买一些奇奇怪怪的东西回来。

带回来的大多不是衣服，也不是饰品包包。

最多的是一些小摆件，金属的、复古的、纯木的，样子奇形怪状，很难分辨具体用途。

比较夸张的一次，罗挽青买了一面铜镜回来，放在客厅里。

那面铜镜像是在电影里才会出现的东西，镜面比人还高，四周雕刻着繁复精致的花纹。

初萝还清晰地记得铜镜的样子。

因为很稀奇，她站在镜子前看了好久。

但买回来第二周，罗挽青再次和初柘爆发了口角。

这回，初柘砸掉了这面铜镜。

因为罗挽青说，让他照照镜子，看看自己人面兽心的模样，让他记住自己有多肮脏龌龊之类。

总归，用词相当激烈。

“……我那时候不懂她的意思，后来长大一点，明白了，就以为我爸是不是出轨了、或者做了什么对不起她的事情。但是我偷偷查了一下，又似乎并没有，只是她精神不好，浑浑噩噩，在无中生有。”

再后来，初萝的记忆就变得断断续续。

可能是因为没什么紧要事件。

也可能是因为，没过多久，罗挽青就在家中自杀了。

罗挽青用的是一把很长的西瓜刀。家里本来没有这种刀，大概是她偷偷去买的。

浴缸里放满了水。

她躺在浴缸里，用那把刀狠狠割开了自己的手腕。

血飞溅开来，喷得到处都是。

镜子、墙面、瓷砖……

最多的部分是和水混在一起，溢出浴缸，滴滴答答地流了一地。

初萝从幼儿园回到家，看到的就是这一幕。

时间一长，血液已经不再鲜红。

但整个视网膜还是被血雾覆盖，仿佛生来只能分辨得出这种殷红颜色。

她在浴室门口，面对着这个画面，呆了整整半个小时。

大脑完全是一片空白。

“……电视剧里不是经常会有那种情节嘛，骗孩子说死去的人是去了天生、变成星星之类的，因为小孩子的生死意识淡薄，也不太能理解其中深意。但是我好像不是那样的。”

她很清楚，妈妈死了。

她应该要做点什么的。

可是，好可怕。可怕到她好像一下子变成了冰雕，一动都动不了，也发不出任何声音，去求助、或是做点别的什么举动。

初萝回忆着过去，不由自主地紧紧抱住双臂，整个人蜷缩成一团。

她吸了吸气，停顿良久，才再次低声喃喃道：“其实那天早上，去幼儿园之前，她难得给我倒了一杯牛奶，讲话也突然变得很温柔。”

“她问我，‘萝萝，等会儿想不想和妈妈一起去一个地方？’”

“可是我害怕她，我不敢和她一起出门，我怕她砸东西，怕她尖叫，所以我说我要上幼儿园，去不了，想等周末和爸爸一起。”

“然后她就说好，说下午她会来接我放学。……她从来不会送我上下学的，都是阿姨来接送我。那天，我在门口，和阿姨一起等了她很久。她一直没有来。”

初柘工作忙，天天早出晚归，罗挽青又不愿意出门。