她向来不擅长做红烧肉。掀盖一看，总是一团漆黑干硬的柴火，硬邦邦地沤在油里，黢黑一片，轮廓模糊。

但是又爱吃。

邻居说，五花太肥，按她的身量，二刀肉做红烧肉最好。她分不清猪身上肉的区别，还是用五花，三肥两瘦，腻在案板上，油汪汪的一条，老板手起刀落，割在塑料袋里，她拎着回家。

切块，煮沸去沫，白乎乎的一团，失了颜色。她把注意力用在炒糖色上，试了一次又一次，不是过甜，就是发苦，或者火候太大，烧焦了，拧出一盆五香的猪油。

下厨做饭，她实在没有天分。

又拧出一碗烧焦的肉，她和自己发脾气，忽然想起忘了蒸米饭，又生了一次气。

油脂冷了，白花花的一片湖，留在碗里，另点外卖。

她出门之前，有留心用除味剂喷洒大衣，免得红烧肉的烧焦的气味糊到外面。玄关的穿衣镜诚实地照出她的轮廓，她手脚都小，骨架纤细，显出皮肉的丰腴，细白柔软，像脂油恰到好处地挂在身上。朋友说，她是羊脂球本球，是夸她圆润精巧，杏眼圆脸，身体有温润的弧度，皮肤透着光，像一尊白瓷的雕塑，朋友艳羡她。

她自己说不出的厌恶她自己。

她是沤在锅里的脂肪，非得开大火烧干了不可，把脂油滗出去，留下她的骨架。

她不胖，她的体重从未超标，她只是生来圆润，体态饱满，然而，衣服穿上身总是显胖二十斤。

寒冬腊月，数九寒天，穿了大衣出门，哆嗦着打了车，到达约定的麦当劳，坐下，考虑再三，只点了份中薯，捏了一根又擦擦手放下，忐忑地等人。

等一个网友……准确说，是网恋对象，游戏里认识，年龄相仿，同城，一来二去，过程乏善可陈。

她不太会对网友产生太多依恋的情绪，最多是上分时很依赖对方的配合——网络只是交友渠道，她心里想，真正的爱情要开始于见面后，她手里捏着个开关，如果对方不如自己心意，或与网络形象相差太远，她就速速按下按钮，装作忙于接听工作电话悻悻而逃。如果不算太糟，她就正式开始考察对方作为恋爱对象是否合格。

对方什么游戏都能玩一下，经常漫步于王者峡谷，喜欢程咬金与牛魔王，是沉默可靠的对抗路和辅助，任由她拿着妲己乱窜，语音里很少吹逼，少言寡语，能用游戏指令就不会出声，连麦时只有电流与呼吸声。

她想象对方或许身形消瘦，爱抽烟穿豆豆鞋，或许心宽体胖，在她不精心穿搭时和她站在一起会显得吨位惊人，也或许是貌不惊人戴着眼镜还有青春痘的厚刘海男生，也想象了一个戴着小天才电话手表来的过分成熟的小学生——她在网上见过各种面基翻车实录，心里有所准备。

但没有做好对方是个女人的准备。

直到对方站在她面前，很直白地在三次元生活中把她的网名说出来：“是‘一朵雪花飘’吗？”