玛德琳开车来接她，忙前忙后将所有东西，连同那副之前用的拐杖也一起放进汽车后备箱，然后扶着贝尔纳黛特小心翼翼让她坐进副驾驶。

打开车窗让外面的新鲜空气流通进来，玛德琳边启动车辆边看了看身旁的少女，注意到她正一直望着医院门口的人群，问：“你是在找谁吗，贝妮？”

贝尔纳黛特微微动了动，眼神里闪过一丝茫然，好像才意识到自己正在盯着那些人群看。

然后她闭上眼睛，摇摇头，不再去看任何东西。

“我们很快就能回家了。”玛德琳安慰着，熟练将车倒出来，开上面前的马路。

没有人知道那束白木香是被谁，又是什么时候放在瑞恩家的门口的。但是它漂亮得足以让贝尔纳黛特和玛德琳在走进庭院的第一眼就看到。

纯白馥郁的花朵像云团一样紧凑地绽放在深青色的枝干上，被同样素白无暇的花纸包起来，卷曲整洁的丝带是宝石绿。没有名片，没有寄语，只有一束花。

“这是你最喜欢的花，可能是你的某个朋友送的吧。”玛德琳边开门边看着贝尔纳黛特说道。

贝尔纳黛特伸手拨弄了一下那些洁白柔嫩的花朵，下意识地朝对面的帕克家看去。彼得的房间依旧拉着窗帘，好像没有人在的样子。

“贝妮？”

贝尔纳黛特抱着花慢慢挪进门里，随手关上它。

将花放在书桌上，她坐在床边盯着它发呆好一阵，最后终于起身，开始把她以前挂满衣柜的练功服和纱裙全都打包起来，塞进柜子角落，然后又去商场里搬回来一堆跟自己以前的穿衣风格完全不一样的衣服。

她知道自己这么做非常任性而幼稚，但是她就是控制不住。暂时封存起那些裙子和舞衣，好像就能暂时封存起她对芭蕾的热爱。

将那些刚抱回来的衣服散开铺在床上，一件一件慢慢将它们叠好放进柜子里，贝尔纳黛特在心里默默告诫自己，这种行为只能是最后一次了。

然后，她发现自己买回来的有相当一部分都是运动休闲风的衣服，从卫衣到帽子，从牛仔裤到板鞋，从派克外套到套头衫——很明显的彼得·帕克式穿衣习惯。

她瞬间没有了收拾衣服的心情，只任由自己躺在满床的衣物上盯着天花板出神，看着窗外树影跟着风摇晃在头顶，伸手让树影从天花板沿着墙壁滑动到自己手上。