彼得尝试了一下，感觉的确要好许多，然后在重新开始呼吸时，被对方迅速塞一颗水果糖进嘴里，冲淡了那种反呛上来的浓郁苦味。

他抿抿唇，感觉刚才被她指尖无意间触碰到的地方有点痒痒的，像是被羽毛抚摸过。

是在每一年，她急急忙忙从舞蹈学校结束训练往外跑，打车去参加彼得的科技竞赛颁奖仪式，在现场听到主持人叫出彼得名字时，第一个站起来鼓掌的时候。

是在她站在路边，顶着彼得格外专注的视线，努力回忆并复述着他前不久为她仔细讲解过的物理数学知识点，同时手里剥开一颗清甜荔枝喂给他。

无数个瞬间，无数段回忆。从六岁到十六岁，从懵懂孩童到青涩少年，从默默无闻的普通男孩到如今家喻户晓的蜘蛛侠，贝尔纳黛特总陪在他身边，如月光般温柔安静。

它茫然地感受着这一切，困难地试图理解，甚至想要拿其他从彼得记忆里找到的种种情感——对家人的，对朋友的，对姐姐的，对信仰的，对伙伴的，甚至是对从小缺失却仍旧不自觉渴望的母亲的依赖，一起去拼凑着读懂，却发现无论如何都做不到。

似乎每一种都有，但又全都不止如此。

这种情愫是如此复杂，深厚，却又纯粹无比，萌芽于漫漫过往时光中，无法寻觅其源头的某一刻，又细水长流地滋润过他目前生命中最灿烂的十年。

直到几个月前，贝尔纳黛特的忽然消失。无尽的悔恨与痛苦充斥着这段时间以来的每一寸回忆，仿佛被生生挖走了最重要的东西。

无法解脱，无法愈合。往日柔软温和的情愫全都在这一刻冒出密密麻麻的尖刺，扎进他的血肉，穿透他的灵魂。

“贝妮……”这个名字是如此珍贵而重要，一遍一遍回响在他的记忆里，还有黑发少女漂亮清丽的脸孔。

“贝妮，对不起……”是自责于没有保护好她的沉重负罪感。

“贝妮，不要走……”

“不要走。不要分开。”他们从小就在一起，没有对方的未来是怎样的，他完全无法想象，也不想接受。

至此，它终于找到最想要的东西。

一种强烈到无法自控的占有欲，接近病态的依赖感，想要吞没那样的保护她，却又克制着这份迟到苏醒的感受，期待对方也能够给予回应，就像这十年来的无数次那样。