她滑动着满是未读语音留言的界面，点开其中几条，听筒里立刻传来彼得的声音:“嗨贝妮，希望你在十六年前一切都好。我们已经快要两个月没见面，所以只能给你语音留言。纽约今天下雪了，不知道你那边的天气怎么样……”

“抱歉贝妮，我都已经不记得到底给你打过多少次电话，希望你回来以后看到未接记录，不会被吓到。我只是……很想再听到你的声音。”

“今天路过一家曼哈顿新开的书店，找到了一套你最喜欢的译者翻译的博尔赫斯文学合集。不知道如果将它送给你做圣诞礼物你会不会喜欢，如果……我是说，我们圣诞节能见到的话。”

“嗨贝妮，现在是凌晨快一点，我终于可以回家。这几天发生的事太多，我几乎快没有休息的时间。最近我发现你窗户外的风信子都枯萎了，所以帮你把它们修剪掉，这样来年能开新的花。最近森林山开了一家新的中餐馆，有你很喜欢的灌汤小笼包，等你回来我们可以一起去。”

一条一条，或长或短的语音留言，每天都有，从不间断。

简直难以想象这是如何坚持下来的，贝尔纳黛特不可思议地看着这无数条未读记录许久，心里再次那冒出那个之前有过的念头:

彼得的状态好像有点不太对劲。

也许自己可以找个时间和他聊聊看。

这么想着，她将手机放回原位，躺上床准备睡一觉。

她不确定自己是否真的睡着了，只感觉自己似乎正在一片无边无际的黑暗里缓缓沉没，耳边隐约传来有人叫她名字的声音。

“贝妮。”

声音穿透雾气，听上去非常温柔，也非常冰凉，像是蛛丝般潮湿又绵密：“欢迎回来，我带了玫瑰给你。”

雾气温柔散开，一团诡异的鲜红逐渐显露出来，在造型扭曲的土壤上接连不断地蔓延开。

她看不清那究竟是什么，但总感觉那团东西很奇怪。

看上去很像是人。

一个正在融化的人。