最终，他勉强朝对方点头示意，说一句谢谢后很快离开了。

他穿过夜色浓重的城市，穿过那些五彩斑斓的灯光回到皇后区。此时已经是凌晨快两点，贝尔纳黛特的房间还亮着灯。

彼得有点诧异地停下来，改变方向，拉住蛛丝跳落在她窗外的花架上，看到她已经躺在床上睡着了，只是那盏月球灯还没关。暖黄色的柔和光线笼罩在房间里，宁静如油画般绵长。

他试着推了推窗户，叹息着发现她还是老样子，总是忘记在睡觉前将窗户上锁，哪怕他之前已经提醒过她好多遍这样很危险。

目光在少女身后的影子上停留一会儿后，彼得用蛛丝黏住开关将灯关上，黑暗瞬间吞没掉房间里的一切。

他开窗跳进来，慢慢走到贝尔纳黛特床边，动作轻快而悄无声息。沉睡在床上的少女对于熟悉访客的到来一无所知。

有几处稀薄模糊的光斑停留在天花板边缘，那是屋外马路上的积雪反射灯光带来的。

彼得守在床边安静地看着贝尔纳黛特许久，黑暗里能清晰听到她轻浅平稳的呼吸声，让他无端想起蝴蝶振动翅膀时发出的细微动静，脆弱而充满生机。

空气里有残留的水果调和糖果味，来自于她床头那支已经熄灭的香薰蜡烛，名字叫日落大道。她很喜欢这个味道的香薰，以及这个名字。

当初学车的时候，贝尔纳黛特还开玩笑说她一直梦想着能在日落时分开着车，沿着东河一路来到北部的国家森林公园。

空旷漫长的路上没有一个人，只有落日余晖和她自己。目的地不重要，这种追逐着日落的感受是她所向往的。

“一个人？”那时候彼得还不清楚这种突如其来的失落感到底意味着什么，“你真的只想一个人去吗？连我也不可以和你一起？”

贝尔纳黛特后来怎么回答的，他已经不记得了，但还好她向来不太敢一个人独自开车上路。于是再提到这个小心愿时，她已经会主动将“一个人”改成“让你带着我”。

他格外偏恋这种亲密感。

脱掉手套，握住她因为放在被子外而微微有些凉的手，彼得倾身更近地靠拢向对方，将她的手放在自己胸口上。

她睡着的样子实在太乖顺，也太毫无防备。