谢拂的声音不疾不徐，顾久却下意识咬了咬唇瓣，尖锐的牙齿不小心划破了一道口子，一股淡淡的铁锈味在唇舌间蔓延，一路蔓延到了心里。

“打扰你这两天，抱歉。”

“没有。”终于，顾久喉中发出声音，只是有些沙哑。

“没有打扰。”

“我、我其实……很开心。”

此时此刻，顾久不想说谎，当然，之前他也没说谎，他从来没说过谢拂的出现是打扰，更没有觉得他的出现不好。

谢拂低低笑了一声，“那谢谢了。”

“谢谢你的喜欢。”

顾久喉中又哽住。

“我将你的东西都放在床头，很方便拿，你看到了吗？”谢拂问。

顾久握着盲杖的手顿时又紧了紧，半晌，才点头回应，“……嗯。”

“房间不熟悉的话，就打电话叫服务生上来帮忙，记得要确认对方的身份再开门，这里可能有点危险。”

“服务生进来，你也要开手机录音。”

“想去哪里也不要一个人，可以叫个导游，或者这里的保镖。”

谢拂絮絮叨叨说着，顾久也安安静静听着，不知过了多久这儿才说到自己。

“我预订了今晚的船票。”

等了许久，也只有这么一句，最后，顾久只听见谢拂留下一句，“祝你旅途愉快。”

愉快……愉快吗？

听着电话里的忙音，顾久觉得自己并不会愉快。

他手里还握着盲杖，坐在柔软的地毯上，背靠着床沿，闭上眼睛，埋首在膝上，门口传来了敲门声，顾久却没第一时间回应。

满心都只有一句话。

谢拂走了。

取代了盲杖的人走了。

他终于还是变回来原来的模样。

*

作为岛上的建筑，酒店的每个房间几乎都是海景房，透过窗户一眼望去，别的没看见，但是那片广阔的大海却从未缺席。

顾久房间的对面，一扇不起眼的窗户被打开，谢拂站在窗前，迎面而来一股大海的味道。

“宿主，你真的不管小七了吗？”

“只有三天了。”它在提醒谢拂，剩下的时间不多，如果把时间浪费在闹别扭上，那是浪费。

但其实不需要它提醒，谢拂也一直牢记着时间。

“我没有不管他。”

也没想过不管他。

“或许会浪费一点时间，但……”