是因为谢拂是它认识的第一个人类？也是唯一一个能跟它说话的人类吗？

小七不知道，但它却并不讨厌。

心里那点莫名又陌生的情绪也并非是讨厌，如果非要描述，应该类似于自己是雪，无法触摸自己喜欢的阳光的感觉。

它并不知道那叫遗憾和不舍。

当淡淡的晨曦映在它身上，意识彻底模糊前，小七忽然有些急促又慌张地喊了一声：“谢拂！”

“我在。”

谢拂等着，谢拂等了好一会儿，却依然没有听见本该传来的下一句呼唤。

他的心跳漏了一拍，明明阳光出现，代表着温度会上升，他却感到一股比昨夜更浓烈的寒冷。

由内而外，融入全身。

谢拂缓缓深吸一口气，良久，才慢慢睁开眼睛，映入眼帘的是天边升起的晨曦之光，它并不炽热，也不明亮，只比月光亮一点，甚至比不上檐下的灯耀眼。

它平平无奇，却代表着分别的来临。

谢拂出神之际，耳边似有一道若有似无的声音传来，“再见……”

他愣了一瞬，低头看去，便见之前他无论如何也没看，或许是没敢看的金边琉璃碗里，盛满了水，再不见半点冰雪。

再见……

这声心心念念许久，却差点没来得及的道别，终于还是迟来传入了谢拂耳中。

谢拂看着这碗片刻，才倾身将它端起，手腕缓缓翻转，这个已经换了主人的金边琉璃碗从谢拂手中渐渐倾斜。

当冰水倾至碗沿，他的动作也未停，最终，冰水顺着碗沿倾泻而下，一滴一滴，一缕一缕，掠过空气，坠落在地，融进泥土……不见踪影。

春天还没来，等它的雪却已经走了。

*

“拂哥新年好！你一个人在家算什么过年，去我家吃饭，家里有不少亲戚，人多热闹啊！”谢进东在初三串门，他本来前两天就想来的，可他打谢拂电话没人听，来喊谢拂也没人回应。

谢进东以为谢拂不在家，或许是进城跟他那个妈过年了，这也不奇怪，毕竟关系就算再差，到底也是母子，谢拂这边的亲戚又不回来，总不能让谢拂一个人过年。

可他没想到，谢拂根本没回城里，这几天他都一个人待在家里。

那他怎么不接电话？

这个念头在他脑子里浮现了一瞬，很快又消失，有些事没必要计较那么认真。

“多谢，不过不用了。”谢拂开门后说。

“一个人挺好的。”

谢拂不喜欢热闹，人多就代表着他必须时刻戒备伪装，即便是陌生人，并不熟悉，反而尴尬。

谢进东有些失落，却并没有强求，相处这些日子，他也知道谢拂是个说话做事不会改变主意的人。

他说不去就是不去。

“那这个你一定要收下，我妈做的饺子，好几个馅儿，给你拿的都是不一样的，我妈手艺不错，你可要尝尝看。”

谢拂这回没拒绝，“谢谢。”

谢进东笑了笑，“对了拂哥，我今天要进城采买些结婚用的东西，你有啥要买的吗？”

谢拂转头望向远处，可视线被遮挡，并未看见谢进东家的模样。