这时的谢拂，再掩不住苍老的痕迹。

唐韶千习惯性将大衣披在谢拂身上，后者却微微皱眉，并不想穿，“重。”

唐韶千无奈，“给你买羽绒服你又不愿意。”

谢拂听见羽绒服更是皱眉，“不好看。”

好看的不耐寒，耐寒的不好看。

唐韶千：“……”

不知道是不是他的错觉，总有种这人越活越回去的感觉，年轻时对方好像也没这么要风度不要温度，越来越任性。

“那就赶紧回家，回家有暖气。”

这个提议不错，谢拂脚步快了两分。

那件外套终究还是在谢拂肩上，随着他一起，盛了满身落雪。

退休养老的生活是悠闲的，同时也是缺乏趣味的，只是对于两个都活了许久的人来说，这样的生活其实是常态。

只要有对方在身边，生活就不算是无趣。

变化发生在日常小事中。

谢拂最近敏锐觉得自己记忆力在下降。

从前他能对自己的过去经历的事如数家珍，记得每个世界中，他曾对小七说过的话，做过的事，也记得每个世界小七的一颦一笑。

当然，现在他依然记得。

那么久远的记忆都记得，可明明刚刚已经在汤里放了盐，却不记得了。

放两次盐的后果是，那锅汤重新倒了热水再煮。

这样刚刚做过的事转眼间就忘了的情况并不是第一次发生，但这确实最明显，也最能让人警示的一次。

这顿饭唐韶千吃得味同嚼蜡，根本没吃出什么感觉。

他始终低着头，没敢抬头，总担心抬头后，就会被谢拂发现他眼中的惊忧。

相反，谢拂却吃得慢条斯理，津津有味，仿佛什么也没有发生。

在唐韶千以为谢拂把那锅汤也给忘了时，却听见他语气如常地说：“你尝尝汤的味道怎么样？还要再调吗？好歹煮了几个小时，倒了可惜。”

他没忘记，只是从容淡定，仿佛不在意。

“我去看看。”唐韶千进了厨房，一只手搅动锅里的汤，一只手拿出手机，对着私人医生的电话犹豫不决。

电话到底没打出去，他佯装成什么都没发生的模样，仿佛失忆的不是谢拂，而是他。

将汤盛起来，用勺子喂到谢拂嘴边。

等谢拂尝过后才笑着道：“虽然没有那么醇厚，但是味道还是不错的。”

说着，便一口将那碗汤饮尽。

谢拂看了看他，笑了一下没说话。

只是汤是喝下去了，可他却根本没尝出什么味道。

在谢拂吃完，去房间休息后，他独自在饭桌上坐了许久，才一个人慢慢收拾残羹冷炙。

当晚，唐韶千睡不着，在不知道第几次翻身后，谢拂终于轻叹一声道：“唐先生，隔壁房间也还有床，要是不想睡，可以去别的床上翻滚。”