枣儿有青有红，红的甜，而青的……有种涩，有种酸，有种念。那是怀念，是一种思绪。

院子里的人很多，一堆堆的白布发出呲啦呲啦的声音，那是村里的女人们在做孝布。白色的粗布被撕成了一条条，缝成了一件件。很多老人看着那堆放整整齐齐的孝布，一边叹息着，一边拿起来穿在了身上。他的灵堂，就设在院子里。

或许是因为太突然，没有棺材，我看到他还穿着那镂着青丝花纹的蓝布鞋，就躺在灵堂里。

我又看到了，一个美丽的女人，站在灵堂门口，安静地看着，一动不动。我想，谁也不知道她到底是谁，但没有任何人会反对她为老爷子凭吊。

她的美，在村里引起了轰动，很多男人目不转睛地看着她，那是因为惊艳与渴望。很多女人目不转睛地看着她，那是因为羡慕与嫉妒。

院子里传来一阵嘈杂声，紧接着，一大堆人蜂拥着从外面进来。然后，便是一堆人扛着花圈灵幡什么的进来了。

我听到，那几个衣装笔挺的人说：这事儿，一定得通知所有人，把附近村的人也都给我通知到。县里面的领导马上就到，你回头跟张书记一起去接一下。还有，灵棺的事，一定要弄好，最好的材料最好的木匠最短的时间，不能耽误出殡。这件事，县里很重视，据说连市里省里，都有领导要来。办不好，你我都得下台。旁边的人连连点着头，一脸认真，像个学生。

这时，那几人都看到灵堂前站着的女人。他们愣了一下，随后有人问：这个女人是谁？

谁也回答不上来，之前问话的孩子就在一旁，不知哪来的勇气，喊了一声：她认识杨爷爷，从外面来的！

那几个人又愣了一下，互相看看。之前说话的那人低声和周围的人说了几句，一行人谁也没上前问话，都站在灵堂前只看着。唯独那孩子，跑到他的灵堂前，看着他穿一身晴纶布料，裁剪得体，边缘绣着一缕缕花纹的衣裳。

他就躺在那，我看不到他的脸，只能见到那双常年因为抽烟而泛黄的大手。

孩子走到仙女姐姐的身边，看看她，再看看他。姐姐，你是杨爷爷的孙女吗？他问。

她笑了，这是她第一次在灵堂前笑，也仅这一次。

不是。她回了这两个字，随后牵起孩子的手，带着走到他跟前。她就那样看着躺在灵床上的他，一动不动，脸上笑着。可笑着笑着，泪就流下来了。

那微咸的东西，落了眼眶，落了鼻梁，自下巴滴着滴着，就落到孩子仰着的脸上了。