那些埋藏在时间里的纠结与痛苦，远不是几句话能轻易揭露的。

但是柏方时接收到了。虽然理解很难，设身处地地真正理解一个人很难，然而情人之间的桥梁是，“你有一分痛苦，我能感受到十分，你只需表达一分伤心，我的心已经碎了”。

柏方时从来没像现在这么清晰地体会到爱，它熟悉又陌生，它沉重得像是天塌了，兜头砸在他身上，他不知道该说点什么、做点什么，才能安安稳稳地把它撑住。

柏方时的手依然按在盛约肩膀上，往回拢了一把，虚虚地抱住盛约。

盛约没拒绝，也没吭声，他冲动之下用刀划开伤口，揭了自己的老底，现在有点后悔了，因为坦白了就没有退路，做人永远要留三分才更有底气。

但柏方时不给他后悔的机会，直接接管了他的箱子，拖着他的手，把他带回了楼上。

刚才出来得急，家里的灯没有关，柏方时把盛约安顿在沙发上，自己去给他热了一杯牛奶。

——有点像哄小孩，但是这么晚了，牛奶安神又助眠，很合适。

“喝了吧。”柏方时看了盛约一眼，犹豫了下问，“抑郁症怎么治？吃药就行了吗，别的呢？”

“……”盛约从沙发上抬起头，却没回答这个问题，角度刁钻地说，“刚才你是看见我的药才追出来的吧，如果我没病呢？你是不是就不会管我了？”

柏方时迟疑了一下，直觉这个问题非常关键，要选一个满分答案才对。