那只鸟飞走了。

军队在边陲小镇落脚，「他」站在木质的屋檐底下，躲避陌生而滚烫的阳光。

不远处传来小孩子的笑声，「他」莫名其妙被那阵声音吸引，微微恍惚的视线移开天空，落向不远处的广场。

实验室和军队里都是成年人，「他」第一次见到那么多看起来和「他」年龄相仿的人。

那些身影互相追逐着，每次都是由一个人去追其他人，如果有人被抓到了，就换那个人去追别人。嘻嘻哈哈的笑声，高兴到有些尖利。

毫无道理可言的规则，杂乱无章且低效的行动，近乎等同没有的回报。

那些人在浪费时间干什么？

「他」后来了解到那是所谓的游戏，一起玩游戏的人则是朋友。

告诉「他」这件事的人，曾和「他」同属于一个部队，晚上行军在篝火边休息时，那个人用「他」无法理解的眼神看了「他」许久，摇摇头叹了口气。

「像你这么大的小鬼，就应该在家里和朋友玩游戏。」

「战争可不是儿戏。」

这么说着的人，后来很快就死了。身体变得僵冷，表情变得空白，翻开只剩下一个的眼球时，上面已经爬满了食腐的蝇虫。

和「他」一起坐在篝火边的人，后来换了一批又一批，只有「他」始终常在。

一开始嘲笑「他」的人，看不起「他」的人，怜悯「他」的人，畏惧「他」的人，关心「他」的人——那些人后来都消失了，消失在神罗名为战争的游戏里。