萨菲罗斯身上残留着并不明显的血腥味，长长的银发沿着肌理流畅紧实的肩背滑落。和碧绿的竖瞳给人的锋利感不同，银色的长发软而冰凉，在卧室的灯光里氤氲着柔软的光泽。

她梳理着萨菲罗斯的头发，手指从他耳后的发根开始，顺着头发的走势慢慢往下梳，将银色的发丝拢入掌中。

这么做似乎能让萨菲罗斯放松下来。碧绿的瞳孔像猫科动物一样微微眯起，胸膛传来的震动比平时轻缓柔和。她以手指为梳，轻轻抓弄他耳后的发根时，他有一次没能忍住，发出了惬意而低沉的叹息，然后很快就止住了从自己喉咙里溢出的声音。

“……没关系。”她说，“你不用忍着。”

这似乎是个陌生的建议。萨菲罗斯当时转过头，用那双漂亮的绿色眼睛看着她。

“如果你不喜欢我的做法，你可以告诉我。”

“……”

他将头转了回去，半晌才说：“我没有不喜欢。”

那段时间他经常做出这种举动。自从她毫无预兆的表白，她时不时就能感受到萨菲罗斯的视线。但和以往不同的是，每当她看过去时，他又会不动声色地移开目光。

像猫。

那些美丽又难懂的生物，表达自己心情的方式非常矜持。

萨菲罗斯似乎很想告诉她什么，但又不知道如何开口。她第一次试着帮他梳理头发的时候也是，他的反应好像有些难以自持，所以第二次机会来临时她没有继续尝试。萨菲罗斯当时什么都没说，表现也没有什么不同，但就是能让她感觉到他微微的失落。

于是帮萨菲罗斯梳头发的习惯保存了下来。他比她高很多，他坐在床沿时，她得膝盖触着床垫直起身，从上往下梳理瀑布般漂亮流丽的银色长发。

“神罗很早就将你派去了前线。”她捡起之前的话题，漫不经心道，“在那之前的事，你还记得吗？”

萨菲罗斯的身影顿了顿：“……大部分时间我都在接受训练。”

“成为士兵的训练？”

他嗯了一声，低沉的嗓音在胸腔里震动。