装修房子的时候，她可以不用参考另一个人的意见，完全按照自己的喜好布置。

茶具的花纹，桌椅的材质，地毯的厚度，阳台上要种什么花草，如何定期修剪，修剪到什么程度——全部都可以由她自己决定。

说到底，一个人生活也没有什么不好。

米迪尔群岛不会下雪，气候常年温暖潮湿，到了雨季，暴雨偶尔会泛滥成灾，狂风敲打着窗户屋脊，有时候会造成一定损坏。但这都不是什么问题，她有足够的收入和存款，就算想要重新购买一套房子也不在话下。

暴雨过去，太阳重新展露光辉，空气吸饱雨水，沉甸甸地散发着被阳光烘烤过后的味道。

她站在家具店里，这个时间段周围没有其他客人，店主在柜台后昏昏欲睡，外面传来此起彼伏的虫鸣，蔫蔫地隐藏在酷热的阴影里。

……什么颜色的窗帘比较好？

大脑罕见地陷入空白。

一个人也没有什么不好，只是她偶尔会看着桌对面的空椅出神，午后的阳光透过敞开的窗户落进来，微风拂过面颊时，她会看着对面的空位，想象出并不存在的身影。

会喜欢怎么样的茶具，卧室要怎么布置，米迪尔群岛的天气会不会太过炎热……

——阳台上的植物开花了。

转过头时，身边却没有可以分享的对象。

陪伴她的，一直都是一个幻觉。那是她自己臆想出来，在现实里已经哪里都不存在的身影。

但就算只是幻觉，也许正因为只是一个幻觉。

仿佛是许久过后，她看向旁边的身影，轻声开口：