在这个分水岭以后, 有一段时间的记忆是浑浑噩噩的, 失去声音, 什么都没办法传达，怎么都没办法睡着，只要一闭眼就会看到那些血色，铺天盖地的血色，无法忽视，只能望着那片血色, 数着时间到天亮。

那时候是什么让自己活下去，而不是直接自杀呢。

诸伏景光后来问了自己很多次, 但是得到的答案都是仇恨与不甘心, 怎么都不甘心, 那些不甘心的仇恨从心底里被点燃，把血液当做燃料, 骨架当做柴火，彻底燃烧起来, 仿佛整个世界都会被自己点燃。

那片浑浑噩噩的血色退散以后，他的记忆里又多出让人觉得刺目黏腻的白色。

像是夏日最亮的阳光，没有让人觉得温暖，只有让人反胃的黏腻感，如同白色油漆。

那是组织的训练场，里面有很多像他这样的孤儿，他们在那里没有名字，只有编号。

而唯独有一个人是例外的。

降谷零。

虽然他有编号，虽然他好像是孤儿，但是他就是最特殊的那个，他有单独的房间，可以去别的地方吃饭，甚至能出去。

为什么？

在说不出话的日子里，他脑子里满满都是这个疑问。

“你叫什么？他们都说你不会说话，其实不是吧？我见过你说梦话哦。”

这是他和降谷零的第一次交谈。

叫什么？

他只记得那串数字指代的编号。

诸伏景光用笔写下那串数字，然后被对方一笔一画地划掉，“不是这个啦，我问的是名字，名字，你有名字吧。”

诸伏景光不想理对方，没必要，和这种特殊的人没什么好说的。

他们是不一样的。