虽然信件无法寄出，但是盛凛还是坚持写信，就等着回联合国的时候，可以寄出去。

信件。

是在很早很早以前，就被人类淘汰的一种传达讯息的方式。

但是当盛凛在没有归宿的宇宙里漂泊的时候，却明白了这一种古人类的浪漫情怀。

将想要对你传达的话，用自己的手写下的文字。

简陋却真诚。

不过盛凛现在写信，可不是为了表达自己的爱意。

他异常担心地询问了罗一诺现在的下落，然后简单说明了自己无法和他联系的原因。

然后，他按照罗一诺教给他的办法，把信件放在桌面上。等取信的机器人来拿走它。

能做的事情都做了，身心俱疲的盛凛拖着沉重的身体，慢慢往自己的卧室方向走去。

一片黑暗。

盛凛懒得应付光明。

他灯都没有开，直接进了浴室。

他觉得最方便的事情，就是买了一个自动洗澡机，自动帮忙洗澡、自动烘干。

然后盛凛在快要睡着之前，随意裹了一条浴巾，走了出去。

被子是平铺。

很奇怪，算了，无所谓了。

盛凛累得快要倒下了。

反正屋子里面有恒温系统，一点都不冷，也不热。

他直接倒在床上，然后叹气。

“罗一诺。”他喃喃自语。

这个名字曾经属于他，然后他在那之前，正式送给了某个仿生人。

他的声音消散在黑暗中，盛凛感到有点寂寞了。

“什么事？”有声音回应他，声音闷闷的，似乎憋在哪里。