那一年在法国，琴酒收到了许多礼物。

一条围巾，是她亲手织的，很丑，不符合琴酒的审美。

一些糖，是在车上，少女觉得无聊，一边自己咬着糖果，一边念叨着“大哥要不要吃”然后凑过来，磨着他也吃一颗的那种糖，琴酒不喜欢那样的甜味。

一些莫名其妙的菜，是她闲着没事在厨房捣鼓出来的，一边说着“实在是太难吃了，大哥对不起”，一边眼巴巴地看着他，满怀期待端过来的那些料理，很古怪的口感，琴酒完全没法接受。

还有一些柔软的笑，抱着腿不肯撒手的哭闹，开门时候飞扑过来的撒娇，琴酒根本不吃这一套。

他从来没有获得过什么礼物。

他明白‘礼物’的含义，却不明白‘礼物’的意义，所以那条围巾被丢到了安全屋的衣柜里，一次也没有戴过，那些糖被他直接嚼碎咽了下去，没有好好品尝，那些料理只是吃了一口就用酒冲散了味道，连回忆里都满是酒的苦涩……

还有那些让他烦躁、心动、不知所措的一切，都被他用力地推开，推到了别人那里。

后来的事情如他所料的发展，她渐渐离他远去，银发杀手预料到了一切，唯独没有预料到自己的心。

……

“你为什么不说话？”

她靠着他，渐渐不再发抖，而是想抬头看他，琴酒从回忆里抽离，两只手指掐住捉住她的下巴：“张嘴。”

她抿唇，竟然想低头咬他。

琴酒低低笑了一声。

这些年，的确有不少人想要通过他死去的搭档来逮捕他。