她至今仍然记得，小学时她因为人长得漂亮乖巧，常被班里其他同学抓头发，抢东西，甚至被掀裙底——美名其曰：她好看，想跟她玩。

徐母从来不管，每次她哭着回家，得到的都是冷眼以待，以及责骂她脆弱不堪的言语暴力。

有个同学偷了她的文具盒，她回家找母亲讨公道，一边说一边忍不住地哭。

徐父那时常年待在外省务工，一年都不回几趟家，家里拮据，徐母和她挤在一家小出租屋里，没有厨房，就在外面的露天过道上堆了几块砖，放上一口锅，像极了孩童们过家家的灶台。

徐母当时在做饭，在大夏天浓浓的烟雾里挥舞着铲子，汗水顺着脸颊落下来，每一部分脸部肌肉的线条抖动都在表达着她的不耐烦。

她说，哭哭哭，就知道哭，有什么好哭的？

她说，我最讨厌哭的孩子，以后你在我面前哭一次我打一次。

她说，文具盒丢了找老师，找我有什么用？也不知道当面把东西抢回来，真怂，没用。

她说，你一点也不省心，别人家的小孩五六岁搬个凳子就上灶台了，你都八岁了，炒个青菜都能炒糊。

她说，活该你这样的孩子没老师喜欢，老师就喜欢机灵的，他不给你主持公道，一定是因为你不够聪明，成绩不够好。

她说……

她还说过很多话，徐瑾都记得。

可她记得最深的，就是不能在妈妈面前哭。

幼儿园老师说，会哭的孩子有糖吃。

她后来想，不是的，会哭的孩子只会挨打。

于是从那以后，她遇到什么难过的事，都只会和着眼泪往肚子里吞，明明泪失禁的体质，却再也没有在徐母面前掉过一滴眼泪。

但时隔多年，她保持了这么久的习惯却在顾清崖这里破了戒。

身侧默默递过来一张纸巾。

徐瑾伸手拿了，往前走的步子却没停。

她曾在一本心理学的课外书中读到过，不哭不是因为不委屈，是因为没有一个可以让她诉说委屈的人。

而会哭，是因为知道有人心疼。

她想，她也撒谎了。

她不是不信任他，而是太信任了——但这种信任来得太没有缘由，让她感到了莫大的恐慌与烦躁。

顾清崖问过她很多次，为什么只有在他面前时，她总是毒舌且刻薄的。

她那时自己也不懂，答不出来，现在却明白了。