后排备了型号不同却同款的干净衣物，关好车门，忍耐许久的席冶抬手，当着顾琮的面，大大方方解开纽扣。

一颗，两颗……染血的衬衫跌落，露出形状优美的蝴蝶骨，转瞬又被质地柔软的布料重新遮住。

“啾。”

重重地，一枚滚烫的吻落在席冶耳后。

“很早就想这么做了。”在你抱住黑狼那一刻。

“不是故意要骗你，”纽扣随意系了两颗，比青年更快换好衣服，顾琮主动坦白，“只是怕你会怕。”

“怕？”

领口板板正正，席冶偏头：“你是顾琮。”

是唯一一个，即使他手无缚鸡之力，也不会怕的「猛兽」。

简简单单四个字，平铺直叙，清清冷冷，实在算不得多动听的情话，偏偏就是这种陈述事实般的理所当然，让顾琮再压抑不住心头的汹涌。

“我喜欢你。”水到渠成地，那些曾让他纠结困惑的情绪，糅杂汇聚，化成一个再清晰明确不过的答案。

明知应该在一个更正式更浪漫的场合说出这话，顾琮却无法自控，鬼使神差般，重复：“席冶，我喜欢你。”

“做我男朋友好吗？”

以共白首为目的、不止存在于别人口中的，男朋友。

作者有话说：

“不需要录音，依然会说出你想听的话。”

“因为爱无处可藏。”