“是邻居家的姐姐，比我大六岁。我爸出国后，有八年的时间，我一直跟邻居一家生活在一起。”

秦蓁试想了一下没有父母在身边的小关绮依托邻居照料的情形，想来她跟这家人感情甚笃。她抿抿唇，问：“那你姐姐现在呢？”

关绮揉了揉鼻底：“走了，车祸。”

秦蓁说不出话来了。

关绮忽然跑回房间，从抽屉里拿出一叠厚厚的信件跟明信片，“我十六岁就去了美国，姐姐怕我不适应环境，经常写信安慰我。她跟你一样，是个聪明漂亮又冲劲十足的人，我一直在想，如果她活着，现在肯定也成为了独当一面的女强人。”

秦蓁翻开其中一封信，女孩字迹工整秀气，亲昵地称呼关绮为猫猫。

“猫猫是你的小名吗？”

关绮：“是她说我像猫，才这样叫。”

亲爱的猫猫，今天妈妈做了你喜欢的糖醋鱼，开玩笑问我能不能发国际快递给你，我们真的太想你了。你怎么样？最近语言有没有提升？跟同学们相处怎么样？有没有一个人躲起来哭鼻子啊？听说关叔叔恋爱了，希望他的女朋友是你喜欢的阿姨类型，如果你不喜欢，也不用勉强，大胆跟叔叔说出你的想法……

秦蓁是拒绝煽情的人，没再往下读。她看了看关绮微微发红的眼睛，好像弄懂了一些事情。

她给关绮热了一杯牛奶，“喝完早些休息。”

关绮嗯了声：“谢谢您送我回家。”

秦蓁走到门口，回到看关绮低头整理信件的影子，顿住了脚步。半晌后，她对关绮说：“如果我能像你姐姐那样，成为你可以安心依赖的一颗大树，我会很荣幸。关绮，打起精神来。”

关绮克制地忍住哭腔：“好。”