可是，这数十年来，你从来没见过华馆女主人的身影。

“……她没有来过。”你告诉人偶，“她一直没有来。”

“我等了好久，好久。红枫一直在掉落，窗外日夜更迭，可她没有来。她也不会来了。”

人偶缄口不言：“……”

一味的沉默、沉默。

少年没有再说话。

“那我遇到织生，真的很好。我希望你能一直在。”纯白无暇的人偶对你吐露了诞生于世后的第一个愿望，“不要走……织生。”

“好，别哭啦。”他真是个爱哭鬼，你在心里这么想。很久以前你也是爱哭鬼，但眼泪不能呼唤人心，不能让铁石心肠的人觉醒爱意，“我会陪着你的。”

人偶少年的眼泪滴落在紫纱之上，把紫色的纱布晕染出一整片深色的痕迹。

之后，你就和他一直在华馆之内。

可……在借景之馆的日子，实在是有些枯燥。

聪明的人偶学什么都很快，最初，你为他指明了借景之馆的景色，之后是家具。女主人摆放在华馆之内的武器、饰物，他都学了个七七八八。

他反复咀嚼着不知道的词汇，把文字反复在舌尖、喉咙翻滚，说出正确的字，讲出正确的词。

你们反复观看借景之馆的景色。

重复观看永恒落下的红枫。

……

“人偶，我们出去吧。”你告诉他，“看见窗外的景色了吗？你可以出去的。”