他心神不定，目光游移着，不知不觉看向了书桌上的展览架。

巴掌大的木架，造型精巧, 托着一朵白银铸就的昙花发饰, 就放在桌面中央靠后的位置，每次抬头都能第一眼看到。

卧室灯光暖淡, 照在白银花朵上, 发饰晕出柔和的光泽, 与夜色里的白雪一般，动人心扉。

五条悟定定望了它一会，伸手拿起那朵昙花。

栩栩如生的花在指间转动，让他不禁想起发饰主人摘下它时散落的黑发，发边肌肤也是此刻夜雪似的洁白……

恍惚的神思被轻轻一声“嗒”打断了。

像是一只未来得及飞离冬天的鸟儿，轻悄地落在了屋檐下，他讶异抬眸的刹那，如霜似雪的纤秀手掌自窗框上收回，一张念念不忘的脸庞闯入视线。

发上肩头染着风雪之色的宫崎千寻正站在窗前，对他微微一笑。

炉中水沸腾，崖边石急坠，牵引出胸臆间滔天巨浪。

他心跳陡然失衡。

“你怎么……”五条悟“唰”地一下站起身，带倒了椅子。

寒夜来客看了眼他手中静淡生辉的昙花，笑着回到。

“──不是说想见我？”

2008年开春，宫崎千寻头一次主动邀约了五条悟。

两人在商业区一起用过午餐，去了一家旧影院看电影。

影院是上世纪留下来的造物，由于规模太小、上座率惨淡，已经有些年不放新片，只适合回顾经典作品。他们原本在街上漫步，经过这家安静的影院，被氛围吸引，才欣然决定入内观影。

选影片的时候，两人产生了分歧。五条悟一眼看中《千与千寻的神隐》，宫崎千寻却点了《千年女优》。