中年人一时间不太确定，老人家是不是在和他说话。

“我说小许熬的粥，老是熬糊了，有什么好吃的？她却说就喜欢和小许摆白话，白话有什么好说的，她不过是说她年轻时候的那些事，还有数落我……”

老人家一边说着。

中年人就这样听着半晌。

在老人家累了的时候，终于吃了一些他熬的粥。

出门离开的时候，中年人似乎明白了些什么，但却又捉摸不定。

接下来的三天，他都来给林大爷熬粥，但这几次，他终于不再像第一次那么受酷刑，他一边熬粥，就会一边找林大爷聊聊天，他总是会这样开头：

“王大娘以前喜欢吃什么呢？”

“王大娘以前会做女工么？”

“王大娘以前爱和你吵架吗？”

因为“王大娘”三个字，确实是老人家的钥匙，他只需要提起，然后倾听，老人家就会滔滔不绝地说起来，从他们两认识开始，怎么订的婚，怎么过的日子，一路说过来……

初时还好，越往后，中年人听着听着，也会下意识的跟着微笑一下，他自己也没有察觉到这种变化。

第三天很快也过去了。

第四天，中年人一如既往的上门，这一次，他正准备去熬粥，老人家却拉住了他。

“年轻人，你叫什么名字啊？”

老人家活泛而慈祥的眼睛，看着他。

“孤……”